Setelah perjalanan panjang, mereka tiba di Milan menjelang sore.
Langit berwarna jingga muda ketika roda pesawat menyentuh landasan. Udara yang menyambut mereka jauh lebih kering daripada Jakarta. Sebuah mobil hitam membawa mereka menuju Danau Como.
Iris sudah pernah mengunjungi Italia bersama kedua orang tuanya. Ia pikir dirinya sudah kebal. Ternyata tidak. Ketika jalan mulai berkelok dan pegunungan terbuka di sisi kanan, ia lupa berpura-pura tidak terkesan.
"Indah, kan?" tanya Gavin.
"Lumayan."
Gavin tidak menekan lebih jauh, tetapi Iris tahu pria itu melihat pantulan wajahnya di kaca jendela.
Yang membuat Iris resah justru hal lain. Gavin tidak membawa rombongan besar. Hanya seorang sopir dan satu petugas keamanan yang menjaga dari jauh.
Hal itu membuat Iris semakin sadar bahwa mereka benar-benar akan tinggal berdua.
Vila keluarga Mikhail berdiri di tepi danau, dikelilingi taman serta pohon cemara. Bangunannya tua, bertingkat dua, dengan jendela kayu yang sudah memudar warnanya. Seorang pengurus bernama Signora Elena menyambut mereka dengan hangat.
"Selamat datang kembali, Tuan Gavin."
Kata kembali membuat Iris menoleh. "Kau sering datang ke sini?"
"Waktu kecil," jawab Gavin.
Elena menatap Iris lama, seolah mencari sesuatu di wajahnya.
"Anda pasti Nyonya Iris." Perempuan tua itu menunduk sedikit. "Akhirnya rumah ini memiliki pengantin lagi."
Iris membuka mulut untuk bertanya, tetapi Elena sudah mengajak mereka naik ke kamar utama di ujung lorong. Di dalamnya hanya ada satu tempat tidur besar.
Iris memandang Gavin tajam. "Aku ingin kamar lain."
"Semua kamar tersedia," kata Gavin. "Tapi barangmu di sini."
"Kalau begitu pindahkan."
Gavin mendekat, tetapi berhenti pada jarak aman.
"Aku tidak membawa kita sejauh ini untuk memaksamu tidur denganku," katanya. "Pilih kamar mana pun. Aku hanya ingin kamu berhenti berbohong."
Iris merasa tertampar. "Aku tidak berbohong."
"Minah sakit setiap malam selama dua minggu dan sembuh setiap pagi?"
Wajah Iris memerah sampai ke telinga. Gavin melewatinya dan membuka kopernya sendiri.
"Beristirahatlah. Kita bicara setelah makan malam."
Iris memilih kamar di seberang lorong. Ia mengunci pintu, duduk di tepi kasur, lalu membaca kembali pesan dari nomor asing itu sampai hafal setiap katanya. Ketika mencoba menghubungi nomor tersebut, sambungan tidak aktif.
Malamnya Elena menyajikan risotto dan ikan panggang di teras. Lampu kecil digantung di antara tiang, dan danau di bawah sana berubah hitam seperti kaca.
Gavin terlihat lebih santai daripada di Indonesia. Kemejanya digulung sampai siku dan ia bahkan membantu menuangkan minuman untuk Iris.
"Kenapa memilih tempat ini?" tanya Iris.
"Ibuku dan Ayah menikah di sini."
Sendok Iris berhenti di udara. "Mereka menikah dua kali?"
Gavin mengerutkan dahi. "Apa maksudmu?"
"Tidak ada. Aku hanya tidak pernah mendengar cerita itu."
Gavin menjelaskan bahwa kedua orang tuanya mengadakan upacara kecil di vila ini sebelum pesta besar di Jakarta. Tiffany masih bayi ketika dibawa ke Italia beberapa bulan kemudian.
"Tiffany bukan adik kandungku," kata Gavin tiba-tiba.
Iris hampir menjatuhkan gelasnya. "Apa?"
Gavin menatap danau, tidak menyadari betapa keras jantung istrinya berdetak.
"Dia anak sahabat Mama. Orang tuanya meninggal dalam kecelakaan. Mama dan Papa mengadopsinya ketika dia masih bayi."
Seluruh potongan informasi di dalam kepala Iris bergerak sekaligus.
Jika Tiffany bukan adik kandung Gavin, hubungan terlarang mereka memang tidak sedarah. Namun tetap saja Gavin menikahi Iris sambil mencintai perempuan lain.
"Kenapa tidak ada yang pernah memberitahuku?"
"Keluarga menganggap Tiffany anak kandung. Tidak ada alasan membedakannya."
"Apakah Tiffany tahu?"
"Tentu."
Iris menyembunyikan keguncangannya dengan meminum air. Gavin memandangnya penuh selidik.
"Kenapa kamu bertanya tentang Tiffany?"
"Dia temanku. Aku hanya ingin tahu."
Gavin jelas tidak percaya, tetapi tidak memaksa. Setelah makan, teleponnya berdering. Ia menjawab dalam bahasa Inggris dan berjalan menjauh.
Iris masuk ke dalam vila. Lorong lantai dua remang, hanya diterangi satu lampu dinding. Di ujungnya ada sebuah pintu kayu yang terkunci.
Ketika Elena lewat membawa nampan, Iris bertanya ruangan apa itu.
"Ruang penyimpanan milik mendiang Nyonya Sofia."
"Siapa Sofia?"
Elena berhenti. Dari caranya menggenggam nampan, Iris tahu perempuan itu menyadari telah mengatakan sesuatu yang salah.
"Saudara Nyonya Regina," jawabnya cepat, lalu pergi.
Keesokan harinya, sebelum makan malam, Iris berjalan ke gazebo dan menemukan ukiran huruf G serta T pada pagarnya.
"Tiffany yang membuatnya waktu dia dua belas tahun," kata Gavin yang menyusul. "Dia memaksa seluruh keluarga mengukir nama di situ."
"Kebetulan sekali huruf kalian berdampingan," sindir Iris.
"Kamu memikirkan sesuatu yang tidak mau kamu katakan lagi."
"Mungkin karena kau menyimpan terlalu banyak hal."
"Tanyakan kepadaku."
Iris hampir menanyakannya. Kalimat itu sudah sampai di ujung lidah. Lalu keberaniannya lenyap, karena ia belum siap kalau kecurigaannya justru dibenarkan.
Saat makan malam, Elena menyajikan hidangan kesukaan Sofia. Gavin tidak menyentuhnya sama sekali.
"Kecelakaan itu terjadi di sini?" tanya Iris hati-hati.
Gavin menoleh tajam. Pada detik yang sama, piring di tangan Elena jatuh dan pecah di lantai batu. Tangannya gemetar hebat saat membersihkan pecahannya.
Iris menyimpan semua keganjilan itu. Ruang terkunci. Kesedihan Gavin. Ketakutan Elena. Vila ini jelas menyimpan sesuatu yang lebih gelap daripada kenangan keluarga.
Iris kembali ke kamar dan menelepon Minah. Ia tidak menceritakan ancaman itu supaya pengasuhnya tidak panik. Minah mengabarkan Tiffany pulang lebih awal dari kantor dan terdengar bertengkar melalui telepon. Setelah itu Tiffany membentak pelayan, lalu mengunci diri.
"Nona baik-baik saja bersama Tuan Gavin?" tanya Minah.
Iris memandang pintu. "Aku belum tahu. Mungkin ada terlalu banyak hal yang tidak kuketahui."
Informasi itu membuatnya menduga Tiffany sudah mengetahui perjalanan mereka jauh sebelum berpura-pura terkejut melihat koper-koper di lantai.
Iris lalu mengirim pesan kepada Maya dan memintanya memperhatikan pergerakan Tiffany tanpa bertindak gegabah. Maya langsung menelepon, tetapi Iris menolak menjelaskan semuanya. Ia hanya meminta sahabatnya menyimpan setiap pesan dan tidak menemui Tiffany sendirian.
Setelah panggilan berakhir, Iris mengunci pintu kamar. Anehnya, tindakan itu tidak membuatnya merasa aman. Ia justru ingin Gavin berada cukup dekat kalau sesuatu terjadi. Perasaan tersebut mengganggunya, karena ia mulai mencari perlindungan pada pria yang masih dicurigainya.
Iris belum pernah mendengar Regina memiliki saudara. Seumur hidup bersahabat dengan Tiffany, nama Sofia tidak pernah sekali pun disebut.
Ia menunggu Elena pergi, lalu mencoba gagang pintu kayu itu lagi. Tetap terkunci. Namun di bawahnya terdapat bekas goresan baru, seolah ruangan itu belum lama dibuka.
Pada tengah malam Iris terbangun karena mendengar langkah kaki.
Ia membuka pintu perlahan dan melihat Gavin memutar sebuah kunci tua, lalu masuk ke ruangan terkunci itu.
Iris mengikutinya tanpa alas kaki. Sebelum pintu tertutup, ia melihat dinding ruangan itu penuh foto.
Salah satunya memperlihatkan Gavin muda berdiri bersama Tiffany di tepi danau. Di belakangnya tertulis sebuah tanggal.
Tanggal yang sama persis dengan waktu pengambilan foto intim yang dikirim orang asing kepada Iris.
Iris menahan napas.
Gavin menoleh ke arah pintu.
"Siapa di sana?"
Iris mundur, tetapi lantai kayu berderit di bawah kakinya. Pintu terbuka lebar dan tatapan Gavin langsung menemukannya.
Untuk beberapa detik mereka hanya saling diam.
"Apa yang kamu lakukan?" tanya Gavin.
Iris mengangkat dagu. "Pertanyaan yang sama ingin kutanyakan kepadamu."
Malam itu, sebelum akhirnya memejamkan mata, Iris menuliskan seluruh temuannya di catatan ponsel agar tidak ada satu pun keganjilan yang terlupakan.