Bagian 3: Hiburan & Pelarian

Part #11 – Maraton Nonton MCU: Realita Hidup yang Difilmkan Siapa sih yang nggak tau Marvel Cinematic Universe? Dari anak SD sampai bapak-bapak kayak aku, pasti pernah nonton paling enggak satu-dua filmnya. Apalagi kalau udah maraton nonton dari Iron Man sampai Avengers: Endgame, rasanya kayak ngikutin perjalanan hidup para superhero beneran. Yang bikin aku kepikiran, film-film Marvel itu sebenarnya nggak jauh beda sama realita hidup kita. Tony Stark aja, sehebat-hebatnya dia, tetap manusia biasa yang bisa salah, jatuh, dan harus belajar bangkit. Sama kayak kita para bapak-bapak: kadang ngerasa hebat di kantor, tapi pulang ke rumah tetap jadi manusia biasa yang ngurusin anak dan mikirin tagihan listrik. Maraton nonton MCU juga bikin aku sadar, hidup ini kayak universe: penuh cabang cerita. Ada yang jadi timeline utama, ada yang bisa jadi multiverse alias “andai dulu pilih jalan lain.” Kayak aku aja—kalau dulu nggak ambil kerjaan sekarang, mungkin hidupku udah beda jalannya. Lucunya, setiap karakter Marvel punya “drama rumah tangga” masing-masing. Thor ribut sama saudaranya, Steve Rogers kangen masa lalu, bahkan Hulk masih berantem sama dirinya sendiri. Kalau dipikir, ya mirip-mirip sama kita: tiap orang punya masalah, cuma bedanya kita nggak ditemani CGI megah sama OST heroik pas lagi stres bayar cicilan. 🤭 Dari semua itu, aku belajar satu hal: superhero bukan soal punya kekuatan besar, tapi soal bagaimana mereka tetap maju meski hidup nggak sesuai rencana. Dan itu juga yang aku rasain sebagai bapak umur 30-an—kadang nggak semua ambisi tercapai, tapi hidup harus jalan terus. Mungkin, pada akhirnya, kita semua ini sebenarnya superhero di universe masing-masing. Bedanya, kita nggak punya kostum ketat warna-warni. Cukup pakai kemeja kerja, atau kaos oblong kalau weekend, tapi tetap berusaha jadi pahlawan buat keluarga. Dan itu sudah lebih dari cukup. Karena realita hidup yang difilmkan Marvel, sebenarnya sudah kita jalani setiap hari—tanpa perlu layar lebar. Part #12 – Game Malam Minggu Beberapa waktu lalu aku benar-benar kepancing sama flash sale digital PS4. Diskon gede-gedean bikin jari ini gatel klik “checkout”. Rasanya puas banget bisa borong beberapa game yang dulu sempat masuk wishlist, tapi setelah itu? Ya gitulah, game-game itu sekarang cuma nongkrong manis di library. Bahkan loading screen aja belum sempat kuintip. Kadang jadi mikir, mungkin bukan gamenya yang salah, tapi aku yang sudah berubah. Dulu, di masa kecil, main game terasa begitu hidup. Bukan sekadar menekan tombol, tapi dunia imajinasi terbuka lebar. Rasanya setiap karakter, setiap level, punya cerita yang bikin aku tenggelam berjam-jam. Tapi kalau kupikir ulang, mungkin yang bikin seru bukan gamenya semata, melainkan aku yang masih kecil. Waktu itu, dunia terasa sederhana: main, makan, tidur, ulang lagi. Belum ada cicilan, belum ada rapat dan tumpukan pekerjaan dikantor dan dirumah yang siap menyapa 🤣. Aku masih ingat betul, dulu aturan rumah sederhana: main game cuma boleh hari Sabtu dan Minggu. Itupun kadang harus rebutan sama Abang dan Kakakku. Tapi momen itulah yang bikin main game jadi terasa spesial. Begitu malam minggu datang, aku suka ngajakin sepupu buat nginap di rumah. Dia langsung semangat, bawa cemilan seadanya, lalu kami berdua tenggelam di layar TV analog merk National yang dimiliki Ayahku. Entah kenapa, saat itu rasanya dunia udah lengkap banget. Malam-malam itu penuh tawa, teriakan, bahkan kadang jadi berantem kalau kalah. Tapi justru di situlah hangatnya—ada kebersamaan, ada rasa bebas. Rasanya kayak punya surga kecil yang hanya muncul sekali seminggu. Itulah kenangan manis yang masih kusimpan, bahkan ketika sekarang aku sudah duduk di sofa rumah sendiri, ditemani tumpukan game yang tak sempat kusentuh. Mungkin memang begini ya fase bapak-bapak 30-an. Game yang dulu jadi pusat kebahagiaan, kini perlahan berubah jadi simbol nostalgia. Bukannya gak suka lagi, tapi fokusnya sudah lain. Sekarang, kalau ada waktu senggang, kadang lebih milih rebahan sambil ngopi atau main bareng anak. Ada rasa bahagia yang beda—lebih dalam, lebih nyata, meski gak seheboh pas dulu pencet tombol “start” di malam minggu. Tapi aku tetap bersyukur pernah melewati masa itu. Game bukan cuma soal hiburan, tapi juga jejak perjalanan. Dari seorang anak kecil yang cuma mikirin kapan bisa main lagi, sampai jadi bapak-bapak yang sesekali menatap PS4 berdebu sambil senyum kecil. Seakan-akan mesin itu adalah mesin waktu, mengingatkanku kalau hidup pernah sesederhana menunggu malam minggu tiba. Dan siapa tahu, nanti kalau anakku sudah cukup besar, mungkin aku bisa hidupkan lagi PS4 itu. Bukan untuk kejar level atau tamatkan misi, tapi untuk berbagi kenangan. Biar dia tahu, kalau dulu bapaknya juga pernah punya dunia kecil bernama “malam minggu dan joystick.” Part #13 – Playlist Bapak 30-an Sekarang ini band-band baru bermunculan kayak jamur di musim hujan. Kadang ada yang lagunya catchy, kadang cuma lewat begitu aja. Tapi jujur aja, buat aku, playlist sejati itu ya playlist yang kubuat sendiri dari lagu-lagu lama yang udah nempel di kepala dan hati. Rasanya kayak punya kotak harta karun yang isinya nggak pernah basi, meskipun umurku sudah masuk kepala tiga. Contohnya Coldplay. Band ini udah ngeluarin banyak album, dan jujur aja, rasa lagunya sekarang udah bukan seleraku lagi. Mungkin karena mereka juga udah berkembang, bereksperimen, atau mengikuti selera zaman. Tapi aku masih setia sama album lamanya—Parachutes dan A Rush of Blood to the Head. Dua album itu menurutku masterpiece. Rasanya nggak ada bosan-bosannya diputar. Lagu paling the best buatku? In My Place. Bukan sekadar lagu, tapi mesin waktu. Begitu intro-nya masuk, aku langsung kebawa balik ke masa Sekolah. Waktu itu, nongkrong berjam-jam di warnet adalah surga kecilku. Browsing internet yang lemot aja udah bikin bahagia, sambil ditemani lagu-lagu Coldplay dari Winamp. Vibes “anak baru gede” yang polos, lugu, dan antusias dengan hal-hal baru masih kerasa banget setiap kali lagu itu diputar. Ada rasa hangat yang nggak bisa diganti. Dulu, musik itu kayak soundtrack perjalanan hidup, dan In My Place adalah salah satu chapter terpenting. Aku bisa langsung ingat suasana didalam di warnet, suara ketikan keyboard, sampai temen yang sok-sokan ngajarin trik main game online. Semua terasa nyata lagi hanya dengan satu lagu. Tapi ya sekarang, realitanya agak berbeda. Kalau di rumah atau di mobil, playlist bukan lagi sepenuhnya milikku. Begitu jalan-jalan bareng keluarga, otomatis kendali ada di tangan anak-anak. Kakak sama adik udah pasti rebutan playlist mereka sendiri. Dari lagu-lagu t****k viral, soundtrack film animasi, sampai lagu-lagu Korea yang aku bahkan nggak tahu siapa penyanyinya. Yang lucu, aku yang tadinya ogah-ogahan, lama-lama jadi hapal juga. Bahkan tanpa sadar, mulut ini ikut nyanyi bareng mereka. Kadang aku tertawa dalam hati, “Bisa-bisanya aku yang dulu dengerin In My Place, sekarang fasih nyanyi Let It Go atau lagu kartun. Mungkin beginilah hidup bapak-bapak tiga puluhan. Playlist pribadi itu masih ada, tersimpan rapi sebagai harta nostalgia. Tapi di sisi lain, ada playlist keluarga yang hidup, dinamis, dan penuh warna. Boleh jadi aku lebih sering dengerin lagu anak-anak daripada Coldplay sekarang, tapi entah kenapa, itu pun tetap terasa berharga. Karena di balik lagu-lagu itu, ada tawa anakku, ada senyum istriku, dan ada aku yang ikut larut tanpa perlu gengsi. Playlist ini mungkin campur aduk, nggak konsisten, bahkan kadang bikin telinga pengen protes. Tapi kalau dipikir-pikir, justru campuran inilah yang bikin hidup di usia 30-an terasa lengkap. Part #14 – Olahraga Versi Bapak-bapak: Angkat Galon, Angkat Anak Kadang suka kepikiran, kapan terakhir kali aku benar-benar olahraga? Maksudnya olahraga beneran: jogging, nge-gym, atau sepedaan. Kayaknya jawabannya sudah lama banget. Rutinitas sehari-hari bikin aku sering merasa nggak sempat meluangkan waktu. Padahal badan ini perlu digerakkan, perlu keringetan. Tapi kalau dipikir lagi, ternyata aku punya versi olahraga sendiri yang unik. Setiap beberapa hari sekali, jadwal tetapku adalah angkat galon. Dari depan rumah, naik ke dapur, pasang ke dispenser. Beratnya lumayan, kalau dihitung-hitung rasanya seperti latihan angkat beban ringan. Kadang belum selesai pasang galon, sudah ada sesi tambahan: angkat tabung gas elpiji. Ini mah paket lengkap fitness ala bapak rumah tangga. Belum lagi kalau istri minta tolong, “Pa, jemuran di atas sudah kering, tolong turunin ya.” Jadilah bolak-balik tangga lantai 1 ke 2 sambil menggendong keranjang penuh pakaian. Rasanya seperti latihan cardio. Nafas ngos-ngosan, kaki gemetar, tapi tetap harus senyum karena merasa berhasil menuntaskan “misi rumah tangga.” Olahraga berikutnya: main sama anak. Ini sih nggak kalah menguras energi. Anak minta dikejar-kejar sambil tertawa lepas, atau tiba-tiba minta digendong padahal badannya sudah makin berat. Lari-larian keliling rumah, naik turun kursi, jungkir balik di kasur. Percaya atau nggak, keringat bisa mengucur deras. Kadang aku baru sadar, “Oh iya ya, ini juga olahraga.” Memang bentuknya nggak sama dengan jogging 5 km atau nge-gym pakai alat modern, tapi rasa capeknya mirip. Bedanya, ada bonus: senyum istri karena dibantuin, dan tawa anak-anak yang bikin hati hangat. Jadi kalau ditanya kapan terakhir olahraga, mungkin jawabanku: setiap hari. Olahraga versi bapak-bapak itu simpel. Angkat galon, angkat anak, angkat jemuran, plus sprint jarak pendek ke warung buat beli kebutuhan mendadak. Bukan soal six-pack atau lari maraton, tapi soal tetap bergerak dan menikmati peran. Pada akhirnya, sehat itu nggak selalu soal waktu di gym atau track lari. Sehat juga bisa hadir lewat rutinitas kecil yang tulus kita lakukan untuk keluarga. Dan buat bapak-bapak tiga puluhan kayak aku, itu sudah lebih dari cukup. Part #15 – 10.000 Langkah, 1.000 Alasan Beberapa tahun belakangan ini, aku melihat gaya hidup menuju sehat di lingkungan tempat tinggalku makin terasa banget. Orang-orang sepertinya sudah mulai memahami arti menjaga kesehatan. Yang paling kelihatan itu setiap subuh. Entah aku keluar untuk buang sampah atau sekadar cari sarapan buat di rumah, keriuhan jalan sudah diwarnai orang jogging, jalan cepat, atau bahkan marathon kecil-kecilan. Pengen banget ikutan, tapi apa boleh buat, persiapan mengantar anak sekolah dan berangkat ke kantor masih jadi prioritas utamaku. Bersabar dulu ya diriku, nanti saja di akhir pekan. Nah, tibalah hari Minggu. “Kak, ayo ajak mama dan adik, kita pergi jogging di taman kota.” “Yesss! Nanti sambil main ya, Pa. Kakak mau melukis dan mewarnai, sama main ayunan bareng adik,” jawabnya antusias. Oke sip. Euforia dan semangat itu memang selalu muncul di kesempatan pertama. Buat aku yang masih pemula, kadang saking semangatnya suka pasang target tinggi tanpa sadar kemampuan diri. Dalam hati kecilku berujar, “Yeahh, 10.000 langkah sih kecil. Paling setengah jam selesai.” Lima belas menit pertama, masih semangat. Langkah panjang, badan tegap, bahkan sempat merasa kayak atlet yang latihan serius. Tapi melirik handphone di menit ke-25, kaget juga: baru 4 ribuan langkah! 🤣 Oke, lanjut. “Harus bisa dong,” aku membatin sambil menambah ritme langkah. Sayangnya, ritme semangat itu nggak bertahan lama. Anak sudah merengek minta jajan, istri ngajak duduk dulu di bangku taman, aku pun mulai merasa betis berat kayak dipasangi barbel. Akhirnya, 10.000 langkah itu tercapai sih… tapi butuh waktu nyaris 2 jam dan sisanya lebih banyak jalan santai sambil menggendong anak. Sejak hari itu, aku janji sama diri sendiri untuk nggak muluk-muluk. Yang penting mulai, lalu konsisten. Tapi ya namanya bapak-bapak tiga puluhan, semangat itu sering kalah sama 1.000 alasan. Minggu depannya ada acara keluarga. Minggu berikutnya lagi, anak sakit jadi harus di rumah. Lalu minggu berikutnya aku sendiri malah lebih nyaman disofa seharian buat leyeh-leyeh 🤣. Dan akhirnya, angka 10.000 langkah itu pelan-pelan kembali jadi sekadar angka di aplikasi, bukan rutinitas. Jogging sore yang penuh tawa anak-anak dan peluh bapaknya malah berubah jadi cerita nostalgia singkat—sekali jadi, lalu tersimpan manis di ingatan. Begitulah hidup di usia 30-an. Ada 10.000 langkah yang bisa ditempuh, tapi ada juga 1.000 alasan yang bikin langkah itu tertunda.