Laci yang Tak Bisa Terbuka

"Kau?" akhirnya suaraku keluar, bergetar sedikit. "Tapi… kau seusia dengannya?" Naya menggeleng pelan. "Dia kakak kelasku. Tiga tahun di atasku. Waktu itu aku masih duduk di bangku SMP, sering ke sini karena…" ia berhenti, menelan kata-katanya sendiri, lalu menarik napas panjang, "karena ayahku bekerja di sini. Aku kenal dia. Dia sering menolongku. Mengajari membaca peta, menunjukkan jalan-jalan di hutan, hal-hal yang tidak dipahami orang lain." Ia terdiam lagi, menunduk ke arah meja, seolah melihat bayangannya sendiri di permukaan kayu. "Hari terakhir itu… dia datang kepadaku. Wajahnya pucat, gelisah. Dia berkata jika dia tidak terlihat lagi, jangan dicari. Tapi dia juga berkata… jika suatu saat ada yang bertanya, ada yang tidak percaya cerita orang dewasa, aku harus memberitahu di mana mencari petunjuk." Naya mendongak, matanya berkaca-kaca, namun tidak ada air mata yang jatuh. "Lalu dia menghilang. Semua orang bilang dia kabur, pergi ke kota besar, memulai hidup baru. Tapi aku tahu dia tidak akan pergi tanpa pamit. Tidak tanpa alasan." Aku menatapnya, perlahan menyadari beban apa yang dipikul gadis ini sendirian selama lima tahun. Setiap hari datang ke sekolah ini, melihat meja itu, mendengar orang-orang berbicara seolah tak terjadi apa-apa, sementara dia menyimpan kebenaran di dadanya, tak berani mengucapkannya pada siapa pun. "Mengapa kau tidak bicara pada siapa pun?" tanyaku pelan. Naya tersenyum tipis, senyum yang pahit. "Siapa yang akan percaya? Ayahnya sendiri bilang dia pergi. Sekolah menutup kasusnya. Orang-orang yang tahu hal lebih memilih diam. Aku hanya anak kecil. Siapa yang akan mendengarkan?" Ia menunduk kembali, memainkan ujung jarinya di tepi meja. "Lalu kau datang," lanjutnya pelan, menatapku lurus. "Kau duduk di meja itu. Kau melihat apa yang tidak dilihat orang lain. Kau tidak berpaling." Keheningan menyelimuti kami sejenak, lembut namun berat. Aku merasa tiba-tiba dipanggil ke sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar rasa ingin tahu. Ini bukan sekadar laci yang terbuka. Ini suara yang memanggil dari masa lalu, menunggu selama bertahun-tahun untuk didengar. "Kau tidak sendirian lagi, Naya," ucapku pelan, tulus. "Aku di sini. Kita cari tahu bersama." Naya menatapku, dan untuk pertama kalinya sejak kami bertemu, senyumnya tidak lagi terlihat sedih — ada secercah harapan yang samar, lemah namun nyata. Bel berbunyi memecah keheningan. Siswa-siswa mulai kembali berdatangan. Kami segera berpaling, masing-masing menunduk ke bukunya, seolah tidak ada hal penting yang baru saja terucap di antara kami. Namun sejak saat itu, ada perubahan di udara — sesuatu yang hangat, sesuatu yang mengikat. Kami bukan lagi orang asing yang duduk berdampingan. Kami adalah dua orang yang memegang rahasia yang sama. Siang itu berlalu dengan lambat. Setiap kali aku melirik ke arah meja depan, aku melihatnya — Dimas, rambut rapi, seragam bersih, duduk tegak, sesekali menoleh ke belakang, tatapannya jatuh tepat ke arahku, lalu ke arah Naya, sebelum kembali ke bukunya tanpa ekspresi. Tatapannya tidak marah, tidak kasar, namun dingin — seolah mencatat setiap gerak-gerik kami, menyusun laporan di kepalanya. Saat pelajaran usai, aku sengaja tertinggal sedikit, berpura-pura merapikan barang. Ruangan mulai kosong. Naya menunggu di ambang pintu, melirik ke arahku berkali-kali. Saat hanya kami berdua, aku berjalan cepat ke arahnya. "Aku harus mengambil apa yang ada di dalam laci itu," bisikku. "Tidak bisa dibiarkan di sana. Berbahaya." Naya mengangguk pelan, matanya melirik ke arah pintu tempat Dimas baru saja keluar. "Aku tahu. Tapi tidak sekarang. Nanti sore, saat semua sudah pulang. Aku akan menjaga di pintu." Aku setuju. Kami berpisah, berjalan ke arah yang berbeda, seolah tak saling kenal. Jam menunjukkan pukul empat sore. Matahari mulai condong ke barat, menyinari gedung sekolah dengan cahaya keemasan yang miring. Siswa-siswa berhamburan keluar, berjalan pulang, tertawa, melupakan gedung ini sampai besok pagi. Aku duduk di bangku taman di seberang jalan, pura-pura membaca buku, namun mataku tak lepas dari gerbang sekolah. Perlahan keramaian mereda. Pintu gerbang ditutup sebagian, hanya tersisa celah untuk penjaga. Saat jam menunjukkan pukul lima, aku melihat Naya muncul dari balik gerbang, melirik ke kiri dan kanan, lalu memberi isyarat halus — aman. Aku berjalan cepat menyeberang jalan, masuk lewat celah samping seperti kemarin. Naya sudah menungguku di lorong belakang. "Penjaga keliling ke sayap timur sebentar," bisiknya. "Kita punya waktu sepuluh menit, mungkin kurang." Kami berjalan cepat ke arah ruang kelas kami. Jantungku berdegup kencang, bukan karena takut ketahuan saja, tapi karena apa yang akan kucari. Di dalam ruangan yang kini sepi dan remang, aku langsung menuju meja tua itu. Tangan gemetarku menyentuh gagang laci — kali ini bukan menariknya, melainkan membukanya perlahan, hati-hati, seolah takut membangunkan sesuatu yang tidur di dalamnya. Laci itu terbuka. Di sana, seperti yang kulihat semalam, tersisa tumpukan kertas-kertas tua, sebuah buku catatan bersampul kulit yang sudah mengelupas, dan sebuah amplop cokelat yang terselip di bagian paling belakang, tertutup debu tebal. Aku memasukkan semuanya ke dalam tas punggungku dengan cepat namun hati-hati, seolah benda-benda itu rapuh, bisa hancur jika salah disentuh. Naya berdiri di dekat pintu, menoleh ke kiri dan kanan sesekali, mendengarkan setiap bunyi langkah di lorong. "Cepat," bisiknya, suaranya tegang. "Ada suara orang datang." Aku mengikat tas dengan cepat, menoleh sekali lagi ke meja itu — laci yang kini kosong, terlihat sepi, seolah tak pernah menyimpan apa-apa. Lalu kami berlari keluar, menyusuri lorong gelap, menuju pintu samping, melangkah keluar tepat saat suara langkah kaki terdengar mendekat dari ujung lorong. Kami tidak berhenti sampai tiba di tempat persembunyian kami — bawah pohon besar di pinggir hutan kecil di belakang sekolah. Napas kami terengah, tubuh kami sedikit gemetar, bukan hanya karena berlari, tapi karena apa yang baru saja kami lakukan. Aku menurunkan tas dari pundak, membukanya perlahan, mengeluarkan benda-benda itu satu per satu di atas akar pohon yang lebar dan rata. Cahaya matahari sore yang menembus celah daun jatuh lembut ke atasnya, menyoroti debu yang beterbangan di udara. Pertama kulihat buku catatan bersampul kulit itu — warnanya cokelat tua, sudut-sudutnya sudah terlipat, tertulis nama di bagian depan dengan tinta emas yang hampir pudar: Raka. Hanya itu. Tidak ada nama belakang. Kemudian kertas-kertas — catatan harian, potongan peta yang digambar tangan, lembaran berisi hitungan dan tanggal-tanggal yang dicoret-coret, seolah seseorang berusaha mencari pola, mencari sesuatu yang tersembunyi. Dan terakhir, amplop cokelat itu — tertutup rapat, tidak ada nama penerima, tidak ada alamat. Hanya ada satu tanda di bagian belakang — lingkaran kecil yang digambar tiga kali, sama seperti ukiran di sisi meja itu. Naya duduk di hadapanku, menatap benda-benda itu dengan mata terbelalak, seolah melihat hantu yang ramah. Tangannya terulur perlahan menyentuh sampul buku itu, menariknya kembali seolah takut, lalu menyentuhnya lagi, kali ini lebih lama. "Tulisan tangannya…" suaranya bergetar. "Persis seperti yang dulu kulihat." Aku tidak menyentuhnya dulu. Membiarkannya menatap, membiarkannya menerima kenyataan bahwa benda-benda ini — bukti keberadaan seseorang yang dihapus dari ingatan semua orang — kini ada di tangan kami. "Buka," kataku pelan, akhirnya. Naya mengangguk pelan. Ia mengambil buku catatan itu, membukanya perlahan dari halaman pertama. Kertasnya berbau debu dan waktu. Tulisan tangan Raka — rapi, tegas, kadang miring ke kanan — menyambut kami. 12 Januari — Mulai menyadari ada yang tidak beres. Bukan imajinasiku. Mereka memang menyembunyikan sesuatu di ruang bawah tanah. Setiap malam ada suara, setiap akhir pekan ada orang masuk dan tidak keluar. Aku harus tahu apa. Naya membaca pelan, suaranya lembut namun penuh tekanan. Halaman berikutnya, tanggal berikutnya. 20 Januari — Tanya Pak Guru, katanya tidak ada apa-apa. Katanya ruangan itu sudah lama ditinggalkan. Tapi aku melihat pintunya terbuka kemarin sore. Ada orang masuk. Menutupnya rapat-rapat. Aku tidak percaya. 27 Januari — Temukan catatan lama di perpustakaan. Dulu tempat itu dipakai untuk menyimpan arsip penting. Lalu tiba-tiba ditutup. Tidak ada penjelasan resmi. Semua dokumen tentang tahun itu hilang dari rak. 3 Februari — Mereka mulai memperhatikanku. Aku tahu. Dimas menyapaku kemarin dengan tatapan aneh. Ayahnya yang memutuskan penutupan itu. Aku harus berhati-hati. Tidak boleh bicara pada siapa pun sebelum yakin. Naya berhenti di halaman itu, jemarinya menyentuh nama Dimas. Wajahnya pucat. "Dia tahu," bisiknya. "Dimas tahu apa yang dicari Raka." Aku mengangguk, perutku terasa mual. "Dan ayahnya…" "Yang memerintah menutup semua," sambung Naya pelan. Ia membalik halaman berikutnya, namun kosong. Halaman setelahnya juga kosong. Sampai halaman terakhir yang tertulis — tanggal yang sama dengan hari terakhir Raka terlihat.