Lima tahun setelah Danu pertama kali pulang membawa ransel besar, halaman rumah tua kembali ramai. Bukan karena rentenir, fitnah, atau kendaraan mewah. Anak-anak berkumpul untuk peresmian perpustakaan kecil yang dibangun di samping klinik.
Perpustakaan itu memakai kayu furnitur pertama hasil kerja Parji dan Danu. Rak-raknya tidak sempurna; satu sudut masih memperlihatkan bekas kayu yang dahulu dianggap lapuk.
"Biar anak-anak tahu barang rusak tidak selalu harus dibuang," kata Parji.
Ia langsung mengoreksi dirinya. "Tapi kalau struktur tidak aman, ya dibuang. Jangan kutip aku sembarangan."
Danu tertawa.
Parji kini lebih tenang, rambutnya mulai beruban. Ia masih mengikuti kelompok pemulihan dan konseling keluarga. Sari berdiri di sampingnya, tidak sebagai perempuan yang diselamatkan, melainkan pemimpin klinik serta pelatih bidan desa.
Sekar membaca buku di bawah pohon mangga. Banyu berlari bersama teman-temannya menggunakan alat bantu dengar, suara, dan isyarat. Ia berhenti sesekali memperbaiki alat, lalu kembali bermain tanpa merasa harus menjelaskan dirinya.
Bidan Nani mengatur pemeriksaan kesehatan di teras. Bejo membantu perpustakaan membuat pembukuan dan selalu meminta orang lain memeriksa hasilnya. Mak Erna membuka meja makanan, tetapi kini dua pegawai menjalankan warung sehingga ia bisa menikmati acara.
Gavin dan Vero tidak hadir karena sedang di luar kota. Mereka mengirim buku serta laporan yayasan, bukan spanduk nama. Haris datang mewakili program lingkungan. Mira mengirim pesan bahwa jaringan perlindungan pelapor kini memiliki kantor di tiga provinsi.
Rumah Antara berdiri penuh aktivitas dekat rumah sakit. Pusat teknik dipimpin Rukmini, sementara Danu menjadi penasihat jaringan nasional dan lebih banyak mengajar. Ia sengaja tidak memakai gelar pendiri di setiap acara.
Ratih datang terlambat dengan bayi perempuan dalam gendongan. Persalinannya enam bulan lalu berlangsung cukup bulan dan aman, tetapi masa nifas tetap menantang. Ia mengalami kesulitan menyusui dan memilih kombinasi susu setelah konsultasi, tanpa menganggap diri gagal.
Putri mereka bernama Aksa, nama yang dipilih karena sederhana dan tidak terdengar seperti bendungan menurut Ratih. Danu tetap membuat tabel tidur, yang kemudian diabaikan bayi sepenuhnya.
"Anakmu menolak sistem," kata Ratih.
"Sistemnya perlu revisi."
Mereka membagi cuti. Danu mengambil cuti ayah penuh dan belajar mengganti popok malam. Ratih kembali bekerja bertahap karena ia ingin, bukan karena tekanan. Ketika keduanya lelah, Mak Erna dan Sari membantu sesuai jadwal, bukan datang mengambil alih.
Pernikahan mereka belum berubah menjadi dongeng tanpa konflik. Mereka masih bertengkar soal waktu, uang, dan siapa lupa membeli kebutuhan bayi. Mereka masih mengikuti konseling tahunan seperti pemeriksaan struktur—bukan karena hendak runtuh, tetapi karena pemeliharaan lebih baik dilakukan sebelum retak membesar.
Pada acara perpustakaan, Pak Kades yang sudah pensiun meminta Danu memberi sambutan. Danu menolak panjang dan hanya berkata beberapa kalimat.
"Tempat ini dibangun dari kayu sisa, uang yang dicatat, dan kerja banyak orang. Kalau nanti ada bagian rusak, jangan tunggu saya. Periksa, laporkan, dan perbaiki bersama."
Anak-anak tidak terlalu mendengarkan karena ingin segera masuk. Itu justru menyenangkan Danu. Tempat tersebut tidak dibuat untuk pidatonya.
Setelah acara, keluarga berjalan ke muara. Dek pengamatan dipenuhi bakau dewasa. Air belum sama seperti puluhan tahun lalu, tetapi ikan kembali dan burung bersarang.
Ratih menunjukkan pohon CEGIL TAHAN BADAI yang tumbuh paling lebat.
"Mas masih mau bilang karena lokasinya?"
"Data mendukung."
"Akui saja nama itu membawa keberuntungan."
Danu mengangkat Aksa dari gendongan agar Ratih bisa beristirahat. Bayi itu menatap air dengan mata lebar.
Di dekat mereka, Parji mengajari Sekar serta Banyu memakai pelampung. Ia tidak membiarkan anak masuk air tanpa pengawasan. Keberanian tidak lagi diwariskan sebagai nekat, melainkan persiapan.
Sari duduk di bangku bersama Mak Erna. Kedua perempuan itu berbicara tentang sekolah anak dan pasien, bukan luka masa lalu. Luka tetap ada dalam sejarah, tetapi tidak mengambil seluruh ruang percakapan.
Ratih bersandar pada pagar. "Kalau dipikir-pikir, semua mulai karena Mas pulang dan sok jadi penyelamat."
"Semua sudah mulai sebelum saya pulang. Saya cuma datang saat masalah terlihat."
"Lalu saya muncul."
"Kamu muncul belakangan dan langsung merepotkan."
"Tapi sekarang kesayangan."
Danu menatap istrinya. Wajah Ratih lebih dewasa, tetapi senyum nakalnya sama. Ia pernah mengejar Danu di jalan kampung, menunggu wayang sendirian, melompat menuju muara, menantang pengakuan cinta, pergi melintasi negara, dan pulang bukan sebagai perempuan yang lebih kecil.
"Iya," kata Danu. "Cegil kesayangan Mas Danu."
Ratih tersenyum puas. "Akhirnya tidak perlu dipaksa."
"Masih sedikit."
Mereka tertawa.
Menjelang sore, semua orang pulang melalui jembatan. Tidak ada mobil mewah, ancaman, atau warga yang menunggu seorang pahlawan. Lampu menyala satu per satu. Papan inspeksi menunjukkan jadwal berikutnya. Truk Parji melintas sesuai batas beban. Klinik menutup pintu depan, tetapi nomor darurat tetap aktif.
Danu berjalan paling belakang sambil menggendong Aksa. Ratih berada di sampingnya. Bukan di belakang, bukan mengejar dari jauh.
Di ujung jembatan, Danu menoleh sekali ke muara. Tempat itu pernah menyimpan racun, rahasia, dan rasa takut. Kini ia menyimpan bakau, data, kenangan, serta orang-orang yang tahu cara menjaganya.
Mereka tidak hidup bahagia karena semua masalah selesai. Mereka bahagia karena tidak lagi menghadapi masalah dengan kebohongan, kekerasan, atau kesendirian.
Ratih menarik lengan Danu. "Ayo pulang, Mas. Aksa lapar."
"Kamu yang gendong atau saya?"
"Mas. Jadwalnya Mas."
"Cegil."
"Kesayangan."
Danu tersenyum dan mengikuti istrinya menuju rumah yang mereka bangun bersama, sementara suara keluarga memenuhi jalan kampung dan matahari tenggelam di balik bakau.
Di rumah, album mereka tergeletak terbuka. Setelah halaman peta anak-anak terdapat foto Aksa, rak perpustakaan, Banyu yang berisyarat, Sekar membaca, dan seluruh keluarga di muara. Di belakangnya masih ada banyak lembar kosong.
Ratih tidak menambahkan tulisan akhir. Ia hanya menggambar sebuah panah kecil menuju halaman berikutnya.
Danu melihat dan tersenyum. Novel boleh selesai, tetapi hidup mereka tidak membutuhkan kata selesai untuk tetap berarti.
TAMAT
Aksara