Kaki Gadis nyaris tak menapak tanah saat para brismaide itu menggiringnya melewati halaman masjid. Setengah diseret, setengah didorong, sementara ujung gaun pengantin milik Clara yang panjangnya minta ampun itu terus saja terinjak oleh sepatunya sendiri.
"Sial! " gerutu Gadis pelan dari balik masker pengantin yang kini menutupi separuh wajahnya.
Bunyi jepretan kamera para wartawan terdengar bertubi-tubi seperti hujan yang jatuh di atap seng. Gadis menunduk sedalam-dalamnya, bukan karena malu, melainkan karena mobil Van hitam itu baru saja berhenti di seberang jalan, tepat di belakang barisan mobil para tamu undangan.
Jangan turun. Jangan turun. Jangan turun.
Doa Gadis rupanya tak dikabulkan secepat itu. Pintu Van hitam terbuka dan dua lelaki bertubuh besar keluar dari dalamnya sembari melempar pandangan ke segala arah. Gadis buru-buru merapatkan tubuhnya ke barisan brismaide bule yang mengelilinginya, seolah mereka adalah dinding hidup yang sengaja Tuhan kirim untuknya. Untuk pertama kalinya hari ini, Gadis bersyukur ada masker pengantin yang menempel di wajahnya.
"Non! Non! Ongkosnya, Non!" teriak sang sopir taksi dari balik gerbang.
Ya Tuhan. Gadis benar-benar lupa.
Gadis menoleh panik ke arah sopir taksi yang wajahnya sudah merah padam itu. Beruntung salah seorang panitia pernikahan yang berdiri tak jauh dari gerbang segera menghampiri sang sopir, merogoh dompetnya dan menyodorkan beberapa lembar uang merah supaya keributan kecil itu tak sampai tercium oleh para wartawan. Sang sopir pergi dengan wajah puas.
Satu masalah selesai. Sembilan belas lainnya masih antre rapi di belakangnya.
Di dalam masjid, suasananya jauh lebih gawat dari yang Gadis bayangkan. Karpet hijau tebal, bunga-bunga putih sepanjang jalan masuk, dan ratusan pasang mata yang semuanya tertuju kepadanya. Gadis mencari-cari wajah Clara di antara kerumunan itu. Tak ada. Ia mencari satu saja wajah yang ia kenal. Tetap tak ada.
Clara, lo di mana sih?!
Gadis merogoh saku gaunnya dan menyalakan ponselnya diam-diam. Sinyal ada, kuota nol. Ia bahkan tak bisa mengirim satu pesan pun untuk memaki sahabatnya itu.
"Are you okay? You look so pale, honey." kata brismaide bule berambut blonde yang tadi menarik tangannya dari dalam taksi.
Gadis mengangguk. Mengangguk adalah satu-satunya kemampuan berbahasa Inggris yang masih tersisa padanya hari ini.
Perempuan bule itu tersenyum lega, lalu dengan cekatan membenahi kerudung panjang di kepala Gadis, merapikan lipatan gaun di pinggangnya dan menyingkirkan noda tanah di bagian bawah gaun dengan tisu basah sembari mengomel kecil dalam bahasa yang tak Gadis pahami sepatah pun. Gadis membiarkannya. Otaknya sedang sibuk menghitung berapa lama lagi kebohongan yang tak pernah ia niatkan ini bisa bertahan.
Sebentar lagi. Sebentar lagi pengantin lelakinya pasti sadar bahwa gue bukan Clara, terus gue diusir, terus gue keluar lewat pintu belakang, terus gue selamat.
Rencana yang bagus. Sayangnya rencana yang bagus tak pernah berpihak pada Gadis sejak pagi tadi.
Barisan brismaide itu membuka jalan dan Gadis terdorong ke depan hingga berdiri berhadapan dengan lelaki yang namanya tertera besar-besar di banner tadi.
Abraham.
Lelaki itu jauh lebih tinggi dari perkiraan Gadis. Setelan jasnya hitam pekat, rapi sampai ke ujung lengan, dan wajahnya sama sekali tak menunjukkan kegembiraan seorang pengantin lelaki yang sebentar lagi mengucapkan ijab kabul. Datar. Dingin. Seperti orang yang sedang menunggu rapat dimulai, bukan menunggu pernikahannya.
Nah, ini dia. Sadar dong. Sadar. Liat baik-baik, gue bukan Clara.
Abraham mengulurkan tangannya. Gadis ragu sedetik sebelum akhirnya menyambut uluran tangan itu.
Dan di situlah semuanya runtuh.
Telapak tangan Gadis basah oleh keringat, dingin, dan gemetar seperti orang kena demam. Abraham menunduk sedikit, memandang tangan yang berada dalam genggamannya itu, lalu keningnya berkerut. Jari manis perempuan di hadapannya kosong. Tak ada cincin yang ia sematkan sendiri di Amsterdam tiga bulan lalu.
Abraham mengangkat wajahnya perlahan dan menatap sepasang mata di atas masker pengantin itu lekat-lekat.
Bukan mata Clara.
Abraham hafal betul mata Clara. Mata itu selalu memandangnya dengan tenang, kadang terlalu tenang sampai ia sendiri sering bertanya-tanya apa yang sebenarnya ada di belakangnya. Sedangkan sepasang mata yang kini berada di hadapannya ini penuh sekali. Panik, lelah, takut, dan entah kenapa juga sedikit kesal. Mata yang jauh lebih hidup daripada yang seharusnya dimiliki seorang pengantin perempuan pagi ini.
Tinggi perempuan ini juga tak sama. Bahunya lebih sempit, dan aroma parfum yang biasa Clara pakai sama sekali tak tercium darinya.
"Ikut gue." kata Abraham pelan, nyaris berbisik, tapi genggamannya di pergelangan tangan Gadis mengeras seketika.
"Eh, ehh! Sakit! " protes Gadis tertahan.
Abraham tak menjawab. Ia menarik Gadis menjauh dari sorot kamera, melewati barisan bunga, masuk ke lorong kecil di sisi kanan ruang utama masjid yang tertutup penyekat kayu. Para tamu di belakang mereka mulai bergumam. Beberapa wartawan berdiri dari duduknya, tapi dua lelaki berbadan besar berjas hitam milik Abraham sudah lebih dulu menghadang langkah mereka.
Begitu penyekat itu menutup punggung mereka, Abraham menarik masker pengantin dari wajah Gadis.
Hening.
Dua orang yang sama-sama terkejut saling berpandangan tanpa suara. Gadis menahan napas, menunggu teriakan, makian, atau apapun yang biasanya keluar dari mulut orang yang pernikahannya baru saja diacak-acak orang asing.
"Lo siapa?" tanya Abraham akhirnya. Suaranya rendah dan tertahan, jenis suara yang justru lebih menakutkan daripada bentakan.
"Gue ... " Gadis menelan ludah. "Gue temennya Clara."
"Terus kenapa lo pakai gaun pengantin Clara?"
"Ini panjang ceritanya!"
"Gue punya seratus tamu di luar sana yang lagi nungguin akad." kata Abraham. "Persingkat."
Gadis mengusap wajahnya kasar. Ya sudahlah. Toh ia memang tak punya apa-apa lagi untuk dijaga hari ini.
"Gue disuruh Clara ngambil gaun ini di toko. Terus di mal gue diuber orang. Gue kepepet, gue pakai gaun ini biar gak ketahuan, terus pegawai tokonya ikut ngejar gue karena dikira gue nyolong, terus gue naik taksi, terus gue nyuruh sopirnya ke masjid ini karena gue kira Clara nikahnya di sini, eh pas nyampe malah gue ditarik-tarik sama bule-bule itu, dikira gue pengantennya!" kata Gadis dalam satu tarikan napas. "Dan lagian gue kira calon suaminya Clara itu namanya Ibrahim! Bukan Abraham! Salah siapa coba namanya mirip-mirip gitu!"
Abraham memandanginya lama sekali. Rahangnya mengeras.
"Jadi lo gak tahu Clara di mana?"
"Ya gak tahu! Kuota gue abis!"
Abraham langsung merogoh ponsel dari saku jasnya dan menekan nama Clara. Nada sambung terdengar. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Tak diangkat. Ia mengulanginya lagi, hasilnya sama saja. Ponsel Clara aktif, tapi seolah tak ada seorang pun di seberang sana yang berniat menjawabnya.
Gadis melirik penyekat kayu di belakangnya. Ini kesempatan. Kalau ia keluar sekarang lewat pintu samping, dua puluh detik lagi ia bisa hilang di antara mobil-mobil parkir dan tak seorang pun akan pernah tahu siapa dirinya.
Gadis melangkah mundur satu langkah.
"Ya udah kalau gitu gue balik. Gaunnya nanti gue kirim ke Clara, janji. Maaf ya udah bikin ribet, gue beneran gak sengaja ... " kata Gadis sembari berbalik dan menyibak sedikit penyekat itu.
Lalu ia membeku.
Dari celah penyekat, matanya menangkap dua lelaki bertubuh besar berdiri di halaman masjid, di antara para tamu, memandangi setiap perempuan yang lewat satu per satu. Salah satunya memegang ponsel dan memperlihatkan sesuatu di layarnya kepada penjaga gerbang.
Foto. Foto Gadis.
Sial! Sial! Sial!
Gadis mundur cepat-cepat dan tanpa sadar menabrak d**a bidang Abraham yang ternyata sudah berdiri persis di belakangnya. Lelaki itu memandanginya heran, lalu mengikuti arah pandang Gadis ke halaman.
"Kenapa?" tanya Abraham.
"Gak kenapa-napa!" jawab Gadis buru-buru, yang justru membuat Abraham semakin yakin bahwa perempuan ini menyembunyikan sesuatu.
Abraham menghela napas berat. Ia menyibak penyekat itu dan menarik Gadis kembali ke ruang utama, berdiri di hadapan penghulu dan seluruh tamu undangan yang kini berbisik-bisik makin ramai. Tubuh besar Abraham berdiri tepat di depan Gadis, menutupinya dari pandangan orang-orang, entah sengaja atau tidak.
Tepat saat itu ponsel di tangan Abraham bergetar.
Satu pesan masuk. Nama Clara terpampang jelas di layarnya.
Aksara