Tangisan itu tidak terdengar oleh siapa pun.
Karena ia menguncinya rapat.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Annisa sadar bahwa ia bukan lagi istri yang diperjuangkan.
Ia adalah beban yang sedang disingkirkan perlahan.
Tubuhnya gemetar ketika sadar ia masih berdiri di dalam kafe, menatap Rangga di seberang jalan. Pria itu tidak masuk. Tidak mendekat. Hanya berdiri menatapnya dengan wajah dingin yang asing.
Bukan wajah suami.
Tapi wajah seseorang yang sedang menghitung langkah.
Annisa memaksa dirinya berjalan keluar. Setiap langkah terasa berat, tapi ia tidak ingin terlihat lemah. Tidak di depan Rangga.
Mereka berdiri berhadapan.
“Kamu mengikuti aku?” suara Annisa pelan tapi tegas.
Rangga menghela napas. “Kamu bertemu siapa.”
“Orang yang menunjukkan kebenaran.”
Rahang Rangga mengeras. “Kebenaran versi siapa.”
Annisa mengangkat amplop cokelat itu. “Versi tanda tanganmu sendiri.”
Wajah Rangga berubah sesaat, lalu kembali datar.
“Kita memang perlu bicara soal itu.”
Bukan menyangkal.
Bukan marah.
Hanya kalimat tenang yang terasa lebih menyakitkan.
“Jadi benar,” bisik Annisa.
Rangga menatapnya lurus. “Aku sudah lelah, Nisa.”
Kalimat itu seperti tamparan.
Lelah.
Seolah selama ini hanya dia yang berjuang sendirian.
Annisa menelan ludah. “Dan kamu pikir aku tidak lelah.”
“Ini bukan tentang siapa yang lebih menderita.”
“Lalu tentang apa. Tentang Selly.”
Sunyi.
Rangga tidak menjawab.
Jawaban itu sudah cukup.
Angin sore terasa dingin di kulit Annisa. Perutnya kembali terasa nyeri ringan. Ia menahan ekspresi agar tidak terlihat rapuh.
“Kita bicara di rumah,” kata Rangga akhirnya.
“Tidak,” jawab Annisa pelan. “Aku tidak mau pembicaraan ini didengar orang yang menungguku kalah.”
Rangga menatapnya tajam. “Jangan bawa Ibu.”
“Kenapa tidak. Bukankah beliau yang paling ingin aku pergi.”
Nada suaranya tidak tinggi. Tidak histeris.
Justru tenang.
Dan ketenangan itu membuat Rangga tidak nyaman.
“Aku belum menandatangani itu secara resmi,” kata Rangga.
“Tapi kamu sudah berniat.”
Rangga terdiam.
Annisa menatap pria yang dulu ia cintai sepenuh hati. Pria yang dulu menggenggam tangannya dan berjanji akan melindunginya.
Sekarang pria itu berdiri di depannya seperti orang asing.
“Aku hanya ingin tahu satu hal,” suara Annisa bergetar. “Apakah ada sedikit saja ruang untukku di hatimu.”
Pertanyaan itu menggantung lama.
Lalu Rangga menjawab pelan.
“Aku tidak tahu.”
Jawaban itu menghancurkan segalanya.
Annisa tersenyum tipis. Senyum paling menyakitkan dalam hidupnya.
“Kalau begitu, aku sudah tahu posisiku.”
Ia berbalik sebelum air matanya jatuh lagi.
Kali ini, ia tidak ingin Rangga melihatnya hancur.
Malam itu, Annisa masuk ke kamar dan langsung menguncinya dari dalam.
Ratih memanggilnya untuk makan malam.
Ia tidak keluar.
Rangga mengetuk pintu dua kali.
Ia tidak menjawab.
Ia duduk di lantai, bersandar pada pintu yang terkunci. Ruangan itu gelap. Hanya cahaya tipis dari lampu luar yang masuk melalui celah tirai.
Tangisnya akhirnya pecah.
Bukan tangis manja.
Bukan tangis yang meminta dikasihani.
Tapi tangis seorang perempuan yang sadar dirinya tidak lagi dipilih.
Tangannya memeluk lutut.
“Aku hanya ingin dicintai,” bisiknya lirih.
Ia teringat malam pertama mereka menikah. Rangga yang tersenyum hangat. Rangga yang memanggilnya istriku dengan bangga.
Kapan semua itu berubah.
Atau mungkin tidak pernah benar-benar ada.
Ponselnya bergetar.
Pesan dari Selly.
“Aku tidak pernah merebut. Aku hanya mengambil kembali yang memang milikku.”
Annisa menatap pesan itu lama.
Lalu satu pesan lagi masuk.
“Kalau kamu punya harga diri, kamu akan pergi sebelum dipermalukan lebih jauh.”
Harga diri.
Seolah selama ini ia bertahan tanpa itu.
Air matanya kembali jatuh.
Tapi kali ini, bukan hanya karena sakit.
Ada sesuatu yang mulai tumbuh di dalam dirinya.
Kesadaran.
Ia bukan kalah karena Selly lebih cantik.
Ia bukan kalah karena tidak cukup baik.
Ia kalah karena terus memilih diam.
Di luar kamar, terdengar suara Ratih.
“Rangga, jangan biarkan dia mengatur keadaan. Kalau dia mau pergi, biarkan saja.”
Setiap kata terdengar jelas.
Annisa menutup mata.
Ia sekarang tahu posisinya.
Di rumah ini, ia hanya tamu yang tidak diundang.
Di pernikahan ini, ia hanya nama di atas kertas.
Dan di hati suaminya, ia hanya pilihan kedua.
Tangannya perlahan menyentuh perutnya.
“Aku tidak akan membiarkan anakku tumbuh di tempat seperti ini,” ucapnya pelan.
Itulah pertama kalinya ia menyebut anak itu dengan keyakinan.
Ia bangkit perlahan.
Mendekati lemari.
Membuka koper besar yang selama ini hanya disimpan.
Ia belum memasukkan apa pun.
Tapi koper itu sudah terbuka.
Simbol dari keputusan yang mulai terbentuk.
Tiba-tiba, ketukan keras terdengar di pintu.
“Annisa, buka,” suara Rangga terdengar lebih tegang.
Annisa diam.
“Jangan buat semuanya makin buruk.”
Ia tertawa kecil di balik tangisnya.
Lebih buruk dari ini.
“Buka pintunya,” suara Rangga kini terdengar mendesak.
Annisa berdiri di depan pintu.
Tapi ia tidak membuka.
“Kamu mau apa lagi,” tanyanya dari dalam.
Sunyi beberapa detik.
Lalu suara Rangga terdengar lebih pelan.
“Selly akan tinggal sementara di rumah ini.”
Dunia seperti berhenti.
Annisa tidak langsung merespons.
“Untuk urusan proyek,” tambah Rangga cepat.
Tapi Annisa sudah tidak peduli alasan.
Ia membuka pintu perlahan.
Wajahnya basah air mata, tapi tatapannya tidak lagi kosong.
“Kamu mau selingkuh di depan mataku sekarang.”
“Jangan bicara sembarangan.”
“Sembarangan?” suaranya bergetar. “Aku melihat sendiri kalian di apartemennya.”
Rangga membeku.
“Kamu mengikuti aku.”
“Aku hanya memastikan bahwa aku tidak gila.”
Sunyi panjang.
Ratih muncul di belakang Rangga.
“Kalau kamu tidak tahan, pintu selalu terbuka untuk keluar.”
Kalimat itu meluncur tanpa rasa bersalah.
Annisa menatap wanita yang selama ini ia panggil Ibu.
Lalu ia tersenyum.
“Baik.”
Satu kata itu membuat Ratih terdiam.
Rangga menatapnya tajam. “Kamu mau ke mana.”
“Pergi sebelum benar-benar dihancurkan.”
Rangga melangkah mendekat. “Jangan dramatis.”
Annisa menatapnya lurus.
“Aku tidak dramatis. Aku sadar.”
Ia kembali masuk ke kamar dan menutup pintu lagi.
Kali ini, bukan untuk menangis.
Tapi untuk bersiap.
Beberapa menit kemudian, terdengar suara mobil berhenti di depan rumah.
Jantung Annisa berdetak cepat.
Ia membuka tirai sedikit.
Selly turun dari mobil dengan koper besar.
Ia benar-benar datang untuk tinggal.
Bukan sekadar ancaman.
Bukan sekadar godaan.
Tapi pengganti.
Ratih menyambutnya dengan senyum lebar.
Rangga berdiri di samping mereka, wajahnya sulit dibaca.
Annisa memejamkan mata.
Tangannya mengepal.
Ia sekarang tahu persis di mana posisinya.
Di bawah.
Tersisih.
Dan hampir tergantikan.
Tapi mereka salah satu hal.
Perempuan yang sudah tidak punya apa-apa untuk kehilangan adalah perempuan paling berbahaya.
Ponselnya bergetar lagi.
Nomor tak dikenal itu kembali mengirim pesan.
“Mereka pikir kamu akan pergi dengan tangan kosong. Mau tahu rahasia terbesar keluarga ini.”
Annisa menatap layar dengan napas berat.
“Datang malam ini. Kalau tidak, semuanya akan terlambat.”
Di luar, suara tawa Selly terdengar memasuki rumah.
Langkah kakinya melewati ruang tamu.
Semakin dekat ke arah kamar tamu.
Ke arah wilayah Annisa.
Annisa menutup koper perlahan.
Matanya tidak lagi hanya berisi tangis.
Ada api di sana.
Jika mereka ingin perang, maka ia tidak akan lagi menangis di balik kamar terkunci.
Ia akan keluar.
Dan kali ini, bukan sebagai istri yang memohon.
Tapi sebagai perempuan yang siap menghancurkan balik.
Ia mengetik balasan singkat.
“Aku datang.”
Tepat saat ia menekan kirim, gagang pintu kamarnya tiba-tiba bergerak.
Seseorang mencoba membukanya dari luar.
Dan suara Selly terdengar lembut di balik pintu.
“Annisa, boleh kita bicara sebentar. Tentang sesuatu yang mungkin belum kamu tahu.”
Annisa membeku.
Tangannya masih memegang ponsel.
Jantungnya berdetak keras.
Apa lagi yang belum ia tahu.
Dan mengapa suara Selly terdengar begitu yakin.
Seolah kemenangan sudah ada di tangannya.
Aksara