Nama pada tanda terima itu adalah Satria Wibowo, seorang kurir lepas yang bekerja untuk beberapa divisi perusahaan. Ia bukan pegawai tetap, tetapi pernah menerima dokumen dari berbagai kantor. Kolom tanda tangan hanya berisi paraf pendek.
‘Ini belum cukup untuk membuktikan dia mengambil buku,’ kata penasihat hukum. ‘Kita harus mencari tahu apa yang sebenarnya ia terima dan kepada siapa ia menyerahkannya.’
Rian memeriksa catatan penugasan kurir. Satria mengantar paket dari Vantara Secure ke gedung perusahaan pada hari yang sama dengan tanggal di tanda terima. Namun, tujuan akhirnya tercatat sebagai kantor administrasi, bukan ruang arsip.
‘Bisa jadi buku itu memang sudah dikembalikan,’ kata Novi. ‘Lalu hilang setelah masuk ke gedung.’
‘Bisa juga lampirannya tidak lengkap,’ ujar Pak Setyo. ‘Kita perlu keterangan Satria, tetapi lewat prosedur resmi.’
Mereka mengirim permintaan wawancara tertulis melalui bagian hukum. Satria membalas bahwa ia bersedia datang setelah menerima kepastian bahwa ia tidak sedang dituduh. Pak Setyo menjelaskan bahwa ia hanya diminta membantu mengklarifikasi alur pengiriman.
Pertemuan berlangsung di kantor penasihat hukum dengan dua saksi. Satria datang membawa buku catatan kecil miliknya. Ia mengingat pengiriman itu karena paketnya lebih berat daripada biasanya dan harus diserahkan langsung kepada seseorang di gedung.
‘Siapa yang menerima?’ tanya Pak Setyo.
‘Saya tidak ingat namanya. Seorang perempuan dari bagian administrasi. Dia menunjukkan kartu pegawai dan menandatangani tanda terima.’
‘Apakah Anda melihat isi paket?’
‘Tidak. Saya hanya diminta memastikan paket tidak ditinggalkan di resepsionis.’
Satria membuka catatan lama. Ia mencatat nomor kendaraan dan waktu pengiriman karena saat itu hujan deras dan ia terlambat mengantar paket berikutnya. Catatan tersebut cocok dengan waktu pada tanda terima, tetapi tidak memuat nama penerima.
Penasihat hukum meminta izin untuk menyalin halaman itu dan menjelaskan bahwa catatan asli akan dikembalikan. Satria setuju. Ia juga bersedia memberi keterangan tertulis tentang apa yang diingatnya, tanpa menambahkan dugaan.
Setelah wawancara, Rian menelusuri jadwal staf administrasi yang bertugas hari itu. Ada tiga perempuan yang bekerja di lantai tersebut. Salah satunya sudah pindah divisi, satu masih bekerja di perusahaan, dan satu lagi telah mengundurkan diri setelah pergantian manajemen.
‘Jangan panggil mereka sekaligus,’ kata Angga. ‘Kita mulai dari dokumen. Pastikan siapa yang memang menerima paket.’
Novi menyarankan agar mereka memeriksa catatan distribusi surat internal dan daftar akses lift. Tim hukum menyetujui, lalu meminta bagian arsip menyiapkan dokumen tanpa mengubah urutan penyimpanannya.
Satria diminta mengingat apakah paket tersebut memiliki segel atau label khusus. Ia mengatakan ada pita perekat berwarna biru di salah satu sisi, tetapi ia tidak melihat tulisan di dalamnya. Penasihat hukum mengingatkan semua orang bahwa ciri itu belum membuktikan paket berisi buku serah-terima. Catatan kendaraan dan waktu pengiriman hanya membantu mempersempit alur. Mereka juga menghubungi bagian resepsionis untuk memastikan tidak ada salinan digital dari tanda terima yang tertinggal di sistem lama.
Menjelang malam, mereka menemukan satu catatan distribusi yang cocok dengan nomor paket. Paket itu diterima di lantai administrasi oleh seseorang berinisial M. Di kolom tujuan tertulis ‘ruang direksi’, tetapi tidak ada tanda tangan penerima akhir.
Rian membandingkan paraf tersebut dengan daftar staf. ‘Ada dua orang dengan inisial M yang pernah bekerja di bagian itu.’
‘Jangan cocokkan tulisan tangan tanpa ahli,’ ujar Pak Setyo. ‘Kita minta pemeriksa dokumen.’
Angga menatap salinan catatan. ‘Setidaknya sekarang kita tahu buku itu sempat sampai ke gedung.’
Novi mengangguk, tetapi merasa satu hal masih janggal. Mengapa paket yang seharusnya masuk ke arsip administrasi diarahkan ke ruang direksi? Ia belum menyebut dugaan apa pun ketika ponselnya menerima panggilan dari Clara.
‘Nov, aku menemukan sesuatu di daftar tamu acara lama,’ kata Clara. ‘Nama Reza bukan satu-satunya yang muncul. Ada juga seseorang dari kantor direksi yang tercatat sebagai pendampingnya.’
Ia menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Ia berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi dirinya.
Sesudah itu, ia mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat dikerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Ia menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, ia tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah dipikirkan matang-matang.
Dengan cara itu, ia dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caranya menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupnya.
Ia tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pekerjaan, reputasi, dan hubungan yang dibangun tanpa permainan peran yang perlu dipahami dengan tenang.
Ia menimbang kembali urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, emosi sesaat tidak berubah menjadi alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.
Ada hal-hal yang belum dapat dijelaskan saat itu juga. Diamnya bukan tanda menyerah; ia sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Ia menyadari bahwa kepercayaan tidak pulih hanya karena satu janji. Kepercayaan perlu terlihat dalam tindakan kecil yang konsisten, termasuk kesediaan mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai harapan.
Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan ia tidak memaksakannya selesai. Yang penting, langkah berikutnya tetap sejalan dengan nilai yang ingin dijaga.
Ia memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarnya. Dari sana ia mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga tanggung jawab perlu dijalankan tanpa kehilangan batas yang sehat.
Sebelum melanjutkan urusan lain, ia memberi dirinya waktu untuk menata pikiran. Ia tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega.
Keputusan sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Ia tidak menutup pintu dialog, tetapi juga tidak membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupnya.
Ia memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, ia akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Aksara