Buku catatan rumah diserahkan di kantor hukum dengan berita acara. Sampulnya usang dan beberapa halaman tampak lepas. Paman Angga mengatakan buku itu ditemukan saat ruang kerja dirapikan, bukan disimpan khusus untuk penyelidikan.
Ahli forensik memotret seluruh buku sebelum membuka halaman yang relevan. Catatan di dalamnya ditulis oleh beberapa orang selama bertahun-tahun. Sebagian entri sulit dibaca, tetapi satu baris menyebut ‘alat uji—dari kantor—dikembalikan’, diikuti tanggal yang cocok dengan formulir pengembalian perangkat.
Nama yang tertulis setelah catatan itu hanya ‘A’. Tidak ada tanda tangan lengkap.
‘Bisa Ardi, bisa orang lain,’ kata Pak Setyo. ‘Kita cocokkan dengan jadwal dan dokumen lain.’
Paman Angga diminta menjelaskan siapa yang biasanya menulis buku tersebut. Ia menjawab bahwa pengelola rumah dan staf keluarga bergantian mencatat. Ia tidak tahu siapa yang menulis baris itu.
Penasihat hukum bertanya apakah paman bersedia memberikan daftar staf yang bertugas pada tanggal tersebut. Ia menyetujui, tetapi meminta daftar itu dipakai hanya untuk penyelidikan dan tidak disebarkan.
Novi membaca baris lain di halaman yang sama. Ada catatan bahwa ‘map biru dari acara’ juga pernah dibawa ke rumah, tetapi tanggalnya tidak jelas dan tidak menyebut isi map.
Ia menunjukkan bagian itu kepada Pak Setyo tanpa menyentuh buku. ‘Ini mungkin berkaitan dengan foto dan kotak, tapi kita belum tahu.’
Pak Setyo mencatatnya sebagai petunjuk baru. Ia meminta pemeriksa dokumen menilai apakah catatan tentang alat dan map ditulis oleh orang yang sama. Jika bukan, mereka perlu tahu berapa banyak orang yang memakai buku itu.
Angga menatap pamannya. ‘Kenapa catatan seperti ini tidak pernah masuk inventaris perusahaan?’
‘Karena itu buku rumah,’ jawab pamannya. ‘Aku tidak tahu barang-barang itu akan menjadi bagian dari penyelidikan.’
Jawaban itu tidak menyelesaikan keraguan, tetapi Angga tidak mendesak. Ia meminta semua pertanyaan lanjutan disampaikan tertulis.
Menjelang malam, staf keluarga mengirim daftar petugas yang bekerja pada tanggal pengembalian perangkat. Ada empat nama, termasuk Ardi dan seorang pengurus rumah bernama Jaya. Salah satu nama lain adalah seorang sekretaris yang kini bekerja di kantor direksi.
Penyidik menghubungi sekretaris itu untuk meminta klarifikasi. Ia membalas bahwa ia tidak ingat perangkat, tetapi mengenali tulisan pada buku catatan rumah sebagai tulisan tangan Jaya.
Pak Jaya diminta memberi keterangan ulang. Ia bersedia, tetapi sebelum datang, ia mengirim foto halaman lain dari buku yang sama. Pada halaman itu tercatat bahwa ‘alat uji disimpan kembali di ruang kerja paman’ pada malam yang sama dengan penggunaan kartu Hendra.
Angga membaca catatan itu, lalu menutup map. Jika perangkat kembali ke ruang kerja pada malam tersebut, berarti seseorang masih dapat mengaksesnya setelah pemeriksaan kunci selesai.
Pada bagian bawah halaman, ada satu nama lengkap yang dicoret dengan tinta tebal. Namun, jika dilihat dari belakang kertas, bekas tekanannya masih terbaca: ‘Ardi Saputra.’
Dengan cara itu, ia dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caranya menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupnya.
Ia tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pekerjaan, reputasi, dan hubungan yang dibangun tanpa permainan peran yang perlu dipahami dengan tenang.
Ia menimbang kembali urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, emosi sesaat tidak berubah menjadi alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.
Ada hal-hal yang belum dapat dijelaskan saat itu juga. Diamnya bukan tanda menyerah; ia sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Ia menyadari bahwa kepercayaan tidak pulih hanya karena satu janji. Kepercayaan perlu terlihat dalam tindakan kecil yang konsisten, termasuk kesediaan mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai harapan.
Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan ia tidak memaksakannya selesai. Yang penting, langkah berikutnya tetap sejalan dengan nilai yang ingin dijaga.
Ia memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarnya. Dari sana ia mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga tanggung jawab perlu dijalankan tanpa kehilangan batas yang sehat.
Sebelum melanjutkan urusan lain, ia memberi dirinya waktu untuk menata pikiran. Ia tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega.
Keputusan sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Ia tidak menutup pintu dialog, tetapi juga tidak membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupnya.
Ia memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, ia akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Dengan pemahaman itu, ia kembali pada keadaan di hadapannya. Ia siap menghadapi kelanjutan hari tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkannya sesuatu.
Ia tahu tidak semua jawaban datang pada waktu yang sama. Karena itu, pertanyaan yang belum terjawab dipakai sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Yang dapat dilakukan sekarang adalah menjaga sikap tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang disusun mulai dilanggar.
Ia juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu dilihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Ia dapat menunggu bukti tanpa menghentikan hidupnya sendiri.
Ia mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkannya untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusannya, tetapi membuatnya berani menjalankannya.
Pada akhirnya, ia tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Ia hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Pikiran itu membuat napasnya lebih teratur. Ia dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikannya.
Ia tetap mencatat apa yang perlu diselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat dihadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, ia ingin datang dengan tujuan yang jelas. Ia akan mendengar, tetapi juga memastikan suaranya tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aksara