Daun Kecil di Dekat Jendela

Tamara membeli tanaman itu pada pagi yang tidak memiliki jadwal pemeriksaan atau pertemuan dengan pendamping hukum. Potnya kecil, berwarna putih gading, dengan beberapa daun hijau yang mengilap setelah diseka penjualnya. Ia memutar pot perlahan, membayangkan tempatnya di meja dekat jendela kamar. "Yang ini tidak terlalu besar nanti?" tanyanya. Penjual menjelaskan kebutuhan perawatannya dengan sabar. Tamara mendengarkan, lalu meminta kertas untuk membungkus bagian bawah agar tanah tidak mengotori mobil. Tidak ada seseorang yang menunggunya menandatangani dokumen. Tidak ada suara mendesak dari ponsel. Ia baru sadar betapa rindunya membuat keputusan yang sesederhana ini. Penjual menawarkan pot lain yang lebih mahal dengan hiasan mengilap. Tamara membandingkannya sebentar, lalu tetap memilih yang pertama. Meja kamarnya tidak luas, dan ia menyukai bentuk sederhana yang tidak perlu dipindahkan hanya untuk membuka buku. Saat menerima kembalian, ia teringat betapa sering orang menganggap kehidupan di penthouse berarti semua keinginannya sudah dipenuhi. Padahal yang membuatnya gembira pagi itu bukan barang mahal, melainkan kebebasan berdiri cukup lama untuk memilih tanpa merasa sedang meninggalkan tugas. Pengemudi menunggu di tempat yang disepakati. Tamara mengirim kabar singkat bahwa ia akan bertemu Sari di seberang, lalu menyimpan ponsel. Pengaturan keamanan tetap ada, tetapi tidak mengambil alih setiap menit percakapannya. Ia mengangkat pot dengan kedua tangan ketika menyeberang melalui jalur yang tersedia. Tanahnya sedikit bergeser, dan Tamara tertawa sendiri melihat kesungguhannya menjaga beberapa helai daun. Sudah lama ia tidak membawa pulang sesuatu yang dibeli semata karena ingin melihatnya setiap pagi, bukan karena dibutuhkan untuk menghadapi keadaan darurat. Setelah membayar dengan uangnya sendiri, Tamara berjalan ke kedai kecil di seberang. Sari sudah duduk di sana, membawa tas yang biasa digunakan saat pergantian tugas. Mereka sepakat bertemu sebentar sebelum Sari menuju penthouse untuk jadwal berikutnya. "Akhirnya dibeli juga," kata Sari ketika melihat pot itu. Tamara meletakkannya hati-hati. "Kalau ditunda terus, meja saya isinya hanya berkas." "Bagus. Setidaknya ada sesuatu yang tidak meminta tanda tangan." Tamara tertawa. Suaranya terdengar lebih lepas di luar ruangan yang terlalu mewah dan terlalu sunyi. Ia memesan minuman, kemudian menanyakan kabar keluarga Sari tanpa membahas Cizar terlebih dahulu. Percakapan mereka berpindah dari perjalanan pagi ke buku yang sedang dibaca, lalu kebiasaan pulang kerja sambil masih memikirkan pasien. Sari tidak bertanya berapa besar gaji Tamara atau apakah tinggal di penthouse membuatnya merasa seperti tokoh cerita romantis. Justru karena itu, Tamara akhirnya bercerita sedikit tentang rasa bersalah ketika beristirahat. "Kadang saya sudah di kamar, tetapi masih mendengarkan suara dari luar," katanya. "Seolah kalau ada sesuatu terjadi dan saya tidak bangun, itu kesalahan saya." Sari mengaduk minumannya. "Kamu masih membawa ritme waktu semuanya bergantung padamu. Padahal sekarang sudah dibagi." Tamara mengangguk. "Saya tahu. Tubuh saya yang belum selalu percaya." "Pelan-pelan saja. Kalau serah terima sudah jelas, biarkan orang yang bertugas bekerja. Kamu juga ingin dipercaya, kan?" Kalimat itu membuat Tamara tersenyum malu. Ia tidak pernah bermaksud meragukan Sari, tetapi kebiasaannya memeriksa ulang segala hal bisa membuat rekannya merasa tidak diberi ruang. "Kalau saya terlalu sering mengirim pesan, bilang saja." "Akan saya bilang." Mereka tertawa lagi. Tamara menyadari betapa menyenangkannya mempunyai teman yang tidak merasa harus menyelamatkannya, hanya bersedia berbicara jujur dan menghabiskan minuman bersama. Sebelum berpisah, ia sempat masuk ke toko buku kecil di sebelah kedai. Ada buku cerita bergambar yang mungkin disukai adik angkatnya, tetapi ia memilih memotretnya untuk ditanyakan nanti. Ia tidak ingin setiap kunjungan ke panti berubah menjadi kebiasaan membeli sesuatu agar merasa berguna. Untuk dirinya sendiri, ia membeli satu buku tipis. Di halaman awal, ia menuliskan tanggal hari itu sebelum memasukkannya ke tas. Sebuah penanda kecil bahwa waktunya tidak hanya dihitung dari pergantian jadwal kerja atau surat yang masuk. Ketika kembali ke penthouse, Tamara mendapati Cizar sedang berjalan pelan di ruang tengah sesuai kegiatan yang telah disepakati dengan dokter. Tidak ada laptop di tangannya. Seorang petugas berada cukup dekat bila diperlukan, sementara Sari baru selesai menyiapkan catatan. Cizar berhenti melihat bungkusan yang dibawanya. "Apa itu?" "Tanaman." "Aku melihat daunnya. Maksudku, untuk apa?" Tamara menatapnya dengan wajah serius. "Untuk mengisi lowongan kepala divisi penghijauan kamar saya." Sari menunduk untuk menyembunyikan tawa. Cizar memandangi keduanya, kemudian menggeleng kecil. "Kamu semakin berani mengejekku." "Anda semakin sering memberi bahan." Tamara membawa tanaman ke kamar, membuka bungkusnya, lalu membersihkan dasar pot sebelum menaruhnya di meja. Daunnya menangkap cahaya pagi yang masuk dari sela tirai. Kartu ucapan dari adiknya dipindahkan sedikit agar tidak terkena air saat tanaman disiram. Ia berdiri beberapa langkah dari meja dan memandang susunannya. Kamar itu akhirnya mempunyai sesuatu yang tumbuh. Sore harinya, ketika Tamara kembali bertugas, Cizar bertanya apakah tanaman tersebut sudah mendapatkan tempat yang pantas. Pertanyaan itu disampaikan sambil membaca laporan, seolah tidak penting. Tamara mengenali caranya menyembunyikan rasa ingin tahu. "Sudah. Di dekat jendela." "Kalau butuh meja yang lebih besar—" "Tidak perlu. Potnya kecil." Cizar mengangkat pandangan. "Aku belum selesai bicara." "Saya sedang mencegah satu tanaman berubah menjadi renovasi ruangan." Pria itu menahan senyum, lalu menutup map. Tamara duduk untuk menanyakan keadaan sepanjang siang. Catatan Sari lengkap, dan Cizar menjawab tanpa berusaha terlihat lebih kuat daripada yang dirasakannya. Setelah urusan perawatan selesai, ia menunjuk buku baru yang menyembul dari tas Tamara. "Kamu suka membaca apa?" Tamara terkejut karena pertanyaannya tidak berhubungan dengan pemeriksaan atau keluarga Mahawira. Ia menyebut jenis cerita yang disukainya, lalu menjelaskan bahwa belakangan sulit menyelesaikan satu buku karena selalu mengantuk setelah bekerja. "Aku dulu membaca apa pun yang ditinggalkan Ayah di ruang tamu," ujar Cizar. "Sebagian besar tidak kupahami, tapi aku pura-pura mengerti kalau dia bertanya." "Beliau percaya?" "Tidak. Dia menyuruhku menceritakan bagian yang paling kusukai. Biasanya aku hanya ingat sampulnya." Tamara tertawa sampai harus menutup mulut. Bayangan Cizar kecil yang berusaha tampak pintar terasa begitu jauh dari pria dengan jas mahal yang dulu mengusir seluruh orang dari ICU. Cizar memperhatikan tawanya lebih lama daripada yang ia sadari. Ketika Tamara berhenti, pandangan mereka bertemu. Sesuatu yang hangat bergerak di antara keduanya, membuat ruangan seolah mendadak lebih sunyi. Cizar menurunkan mata lebih dahulu, menyentuh ujung map tanpa membukanya. "Aku senang kamu keluar pagi ini," katanya. "Karena saya pulang membawa bahan ejekan baru?" "Karena kamu tertawa." Tamara terdiam. Kali ini tidak ada jawaban ringan yang segera datang. Ia merasakan pipinya menghangat, lalu memandang buku di tangannya agar dapat mengatur napas dengan wajar. Malam itu ia membaca beberapa halaman di dekat tanaman barunya. Dari luar kamar tidak ada panggilan mendesak. Ia menandai tempat berhenti, mematikan lampu, dan menyadari bahwa hal yang paling lama tinggal di kepalanya bukan dokumen atau ancaman, melainkan cara Cizar mengucapkan satu kalimat sederhana tanpa meminta sesuatu sebagai balasannya.