Tamara menyelesaikan serah terima sore itu lebih teliti daripada biasanya. Ia memeriksa kembali catatan, memastikan pertanyaan rekannya terjawab, lalu menutup buku kerja dengan gerakan pelan. Tidak ada alasan menunda, tetapi debar di dadanya membuat setiap hal kecil terasa membutuhkan waktu tambahan.
Cizar menunggu di ruang baca.
Di meja tidak ada map perusahaan atau kontrak. Hanya dua cangkir dan sebuah buku yang diletakkan tertutup. Jendela memperlihatkan langit yang mulai berubah warna, sementara suara rumah terasa jauh lebih pelan daripada biasanya.
"Kamu masih ingin bicara sekarang?" tanyanya ketika Tamara datang.
Tamara mengangguk. "Iya."
Ia duduk di kursi yang sering digunakan saat membaca. Cizar memilih kursi seberang, tidak mendekat untuk membuat percakapan terasa lebih intim daripada yang siap ia terima.
Beberapa detik berlalu sebelum pria itu berbicara.
"Aku sudah memikirkan banyak cara untuk mengatakan ini. Semuanya terdengar seperti aku sedang menawarkan sesuatu."
Tamara merasakan sudut bibirnya bergerak. "Anda memang terbiasa melakukan itu."
"Aku tahu."
Cizar menunduk pada tangannya sendiri. Tidak ada benda yang dapat dipegang untuk menyembunyikan kegelisahan. Bahkan cangkirnya belum disentuh sejak Tamara masuk.
"Waktu kamu pertama datang, aku menganggap semua orang punya harga atau maksud yang harus kutemukan. Aku memperlakukanmu seolah kamu bagian dari pertahanan yang bisa kuatur."
Tamara tidak menyela. Ia mengingat ruangan ICU, map yang dilemparkan ke atas selimut, dan bagaimana kata tidak seolah tidak memiliki tempat dalam percakapan mereka saat itu.
"Aku sudah meminta maaf untuk beberapa hal," lanjut Cizar. "Tetapi aku tidak ingin berpura-pura semuanya selesai hanya karena sekarang aku lebih sering mendengarkan."
Ia mengangkat wajah. Tamara masih menatapnya, memberi ruang bagi kalimat berikutnya.
"Aku menyayangimu, Tamara. Lebih dari rasa terima kasih karena kamu menyelamatkanku. Aku mencintaimu."
Ruangan terasa semakin sunyi.
Tamara sempat membayangkan mendengar kalimat seperti itu, lalu memarahi dirinya sendiri karena menganggap perhatian seorang pasien berarti sesuatu yang lain. Sekarang kata-kata tersebut sudah berada di antara mereka, jelas dan tidak dapat disembunyikan kembali dalam istilah perlindungan.
Cizar tetap duduk, tidak meraih tangannya atau meminta jawaban segera.
"Aku takut perasaan ini sebenarnya hanya ketakutan kehilangan orang yang membuatku merasa aman," katanya. "Aku membicarakan bagian ketakutanku dengan bantuan yang sekarang kuterima. Dan aku tidak ingin kamu harus tinggal untuk menjaga perasaanku."
Tamara menelan ludah. Ia menghargai usaha itu, tetapi tetap mendengarkan dengan hati-hati. Perasaan yang kuat tidak selalu membuat hubungan menjadi sederhana.
"Apa yang Anda harapkan dari saya?" tanyanya pelan.
Cizar menarik napas. "Kejujuran. Kalau kamu tidak merasakan hal yang sama, aku harus menerimanya. Pekerjaan dan hakmu tidak berubah karena jawaban malam ini."
Ia berhenti, lalu menambahkan, "Kalau kamu membutuhkan waktu, aku juga harus menghormatinya."
Tamara menatap cangkirnya. Ada begitu banyak hal yang bisa dijadikan alasan untuk menunda berbicara: keluarga Cizar, perkara yang belum selesai, perbedaan kehidupan, dan hubungan kerja yang masih berlangsung.
Namun bersembunyi di balik semuanya akan membuatnya mengulangi cara Cizar dahulu menyembunyikan perasaan dalam alasan keselamatan.
"Saya juga punya perasaan kepada Anda," katanya.
Wajah Cizar berubah. Bukan senyum kemenangan, melainkan keterkejutan yang begitu terbuka hingga Tamara hampir tidak mengenalinya.
Ia mengangkat tangan sedikit ketika pria itu hendak berbicara.
"Saya ingin menyelesaikan kalimat saya dulu."
Cizar mengangguk cepat.
"Saya peduli kepada Anda bahkan saat tidak sedang bertugas. Saya ingin mendengar cerita Anda, ingin melihat Anda tertawa, dan kadang saya merindukan percakapan kita ketika saya berada di luar."
Tamara berhenti untuk menarik napas. Ia teringat pagi membawa tanaman, roti yang terlalu gelap, dan foto Kuncoro yang dibetulkan dengan hati-hati. Perasaannya tumbuh pada hal-hal kecil itu juga, bukan hanya pada malam ketika bahaya membuat mereka saling bergantung.
"Saya tidak mengatakan ini karena merasa harus membalas bantuan Anda," tambahnya. "Saya sudah memikirkannya ketika sedang sendiri, ketika tidak ada pemeriksaan atau sesuatu yang perlu diselamatkan."
Cizar mendengarkan tanpa menyela. Tangannya yang semula tegang perlahan terbuka di atas lutut. Ia tidak perlu menjadi penyelamat dalam setiap kenangan Tamara untuk mempunyai tempat di dalam hatinya. Kesadaran itu membuat jawaban berikutnya terasa cukup penting untuk ditunggu sampai selesai.
Pipi Tamara terasa panas, tetapi ia bertahan menatapnya.
"Tetapi saya tidak mau kita terburu-buru lalu semua batas yang baru disusun menghilang. Saya masih bekerja sebagai perawat Anda. Saya masih sedang menata kembali kehidupan saya sendiri."
"Aku mengerti."
"Saya ingin kita memastikan perawatan Anda tidak bergantung pada hubungan pribadi ini. Bukan dengan memberhentikan saya besok atau memindahkan tanggung jawab secara mendadak. Dibicarakan dan disiapkan dengan benar."
Cizar mengangguk lambat. Untuk pertama kali, kemungkinan Tamara tidak lagi bekerja di rumahnya tidak hanya terlihat seperti kehilangan. Ada kemungkinan ia justru dapat mengenal wanita tersebut tanpa setiap percakapan dibayangi jadwal pendampingan.
"Kita bisa membahasnya bersama pihak yang menangani perawatanku," katanya. "Sesuai kebutuhan, dan kamu tetap menentukan rencana kerjamu."
Tamara mengembuskan napas. Ia belum memberikan jawaban untuk seluruh masa depan. Namun ia telah mengatakan hal yang selama ini ditahan, dan Cizar tidak mencoba mempersempit jawabannya menjadi persetujuan atas semua keinginan pria itu.
"Saya juga ingin tetap mengikuti kesempatan berbagi pengalaman itu," lanjutnya.
Cizar tersenyum kecil. "Aku tahu. Aku bahkan sudah menjadi peserta percobaan yang kebingungan membaca materimu."
Tamara tertawa. Ketegangan di bahunya perlahan turun, digantikan kehangatan yang terasa lebih aman karena tidak menuntutnya berhenti menjadi dirinya sendiri.
Pria itu akhirnya mengambil cangkir, lalu mengernyit karena minumannya sudah dingin. Gerakan sederhana tersebut membuat Tamara tertawa lagi. Sang CEO yang selalu tampak siap menghadapi apa pun ternyata sama gugupnya menghadapi satu jawaban.
"Kamu tidak perlu memanggilku Tuan saat kita sedang bicara seperti ini," ujarnya setelah meletakkan cangkir.
Tamara memandangnya. Nama itu terasa berbeda ketika tidak didahului jarak yang biasa melindunginya.
"Cizar," katanya perlahan.
Pria itu menatapnya seolah baru mendengar namanya sendiri dengan cara yang belum pernah dikenal.
"Iya?"
Tamara tersenyum malu. "Saya hanya mencoba."
Cizar tertawa pelan. Kali ini tidak ada nada dingin yang harus ditembus atau alasan yang perlu diterjemahkan. Ia mengulurkan telapak tangan di atas meja, berhenti di tempat yang dapat dipilih Tamara untuk dijangkau atau dibiarkan.
Tamara meletakkan tangannya di sana.
Mereka tidak membicarakan pernikahan, tidak membuat janji bahwa semua perkara akan segera selesai. Tangan Cizar menghangatkan jemarinya dengan tekanan ringan, lalu melepaskan ketika Tamara bergerak untuk merapikan buku.
Saat percakapan berakhir, mereka masih tinggal di kamar masing-masing. Besok tetap ada pekerjaan, evaluasi perawatan, dan pertanyaan yang harus dijawab keluarganya. Namun Tamara menutup pintu malam itu dengan mengetahui bahwa perasaannya telah didengar tanpa dijadikan kontrak baru.
Di ruang baca, Cizar duduk beberapa saat lebih lama. Ia tidak memenangkan seseorang. Ia telah mengatakan yang dirasakan dan menerima jawaban yang mempunyai harapan sekaligus batas. Untuk pertama kalinya, keduanya tidak terasa bertentangan.
Aksara