Valesa datang memberikan keterangan pada pagi yang mendung. Cizar tidak hadir di tempat pemeriksaan. Ia berada di kantor dengan laporan yang sejak sepuluh menit lalu tidak beranjak dari halaman yang sama. Di luar pintu, asistennya menunggu keputusan mengenai agenda siang.
"Pindahkan pembahasan terakhir kepada direktur yang menangani," ujar Cizar setelah menyadari seseorang masih menunggunya. "Saya akan membaca hasilnya sore ini."
Pintu tertutup. Ia mengambil telepon, lalu meletakkannya kembali.
Ratih telah mengatakan bahwa tidak semua perkembangan dapat langsung disampaikan. Cizar memahami kalimat itu ketika dibicarakan kemarin. Menjalaninya ternyata jauh lebih sulit daripada menyetujuinya.
Saat Ratih akhirnya datang menjelang sore, hujan sudah membasahi kaca kantor. Pengacara itu membawa catatan yang dapat dibicarakan dengan kliennya, tanpa menjadikan pemeriksaan orang lain sebagai tontonan.
"Ibu Anda mengakui pembayaran kepada Pranoto," katanya.
Cizar meletakkan kedua tangannya di meja.
"Alasannya?"
"Bantuan menangani persoalan keluarga dan pendampingan kesehatan. Tetapi ketika diminta merinci pekerjaan yang sesuai dengan pembayaran itu, penjelasannya belum cocok dengan dokumen yang diperiksa."
"Dan pesan tentang Tamara?"
Ratih berhenti sebentar. "Ia mengakui meminta Pranoto membantu mengakhiri keterlibatan Tamara di rumah Anda. Ia menyangkal menyuruh membuat tuduhan palsu."
Cizar menutup mata. Ia pernah membayangkan pengakuan akan terasa seperti sebuah pintu yang terbuka. Ternyata yang datang justru kelelahan, seolah ia kembali berdiri di depan rumah masa kecil dan tidak mengenali orang yang menyambutnya.
"Jadi sekarang semua kesalahan menjadi keputusan Pranoto sendiri."
"Itu bagian yang akan diuji. Keterangan mereka berbeda. Ada komunikasi dan urutan perubahan berkas yang bisa dibandingkan."
Ratih tidak menenangkan Cizar dengan janji bahwa perkara akan segera selesai. Ia menjelaskan batas informasi yang tersedia, termasuk bahwa Valesa tetap menyangkal mengetahui adanya kandungan berbahaya dalam pasokan pribadi Cizar.
Pengakuan mengenai upaya menyingkirkan Tamara belum merupakan pengakuan peracunan.
Ratih juga menanyakan apakah Cizar bersedia memastikan keterangan mengenai kejadian di pabrik sesuai dengan yang benar-benar dialaminya. Bagian ketika ia berpura-pura kolaps sudah tercantum dalam penjelasan awal. Sekarang ia perlu membedakan apa yang dilihat sendiri dari hal yang baru diberitahukan Baskara setelah keadaan terkendali.
Cizar menarik map ke arahnya. Ia membaca satu kalimat, lalu menunjuk bagian yang terlalu luas.
"Saya tidak melihat percakapan mereka sebelum orang itu masuk. Kalimat ini harus diperjelas."
Ratih mencatat koreksinya. Cizar memeriksa kembali kalimat tersebut.
"Rekamannya akan diperiksa sebagai rekaman. Keterangan Anda tetap keterangan Anda."
Cizar mengangguk. Ia teringat bagaimana keluarganya menggunakan kalimat kabur untuk menjauh dari tanggung jawab. Akan mudah baginya menganggap ketepatan tidak lagi penting karena ia berada di pihak yang disakiti. Tetapi justru pikiran itulah yang membuatnya menarik kembali map dan memeriksa halaman berikutnya lebih teliti.
Saat selesai, ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa lelah dengan cara yang lebih jernih. Ada pekerjaan yang tidak dapat dilakukan lewat amarah, berapa pun banyaknya alasan untuk marah.
Ratih membawa koreksi itu untuk diproses sebagaimana mestinya. Sebelum keluar, ia mengingatkan Cizar bahwa pembahasan tindakan pengamanan pribadinya masih berjalan. Cizar mengatakan ia akan hadir ketika diminta. Ia tidak menawarkan nama Baskara sebagai pengganti untuk menanggung perintah yang berasal darinya.
Cizar mengangguk, meski setiap bagian dirinya ingin menyatukan semuanya menjadi satu jawaban. Ia sudah terlalu lama menunggu. Namun ketidaksabarannya tidak dapat menggantikan sesuatu yang belum dibuktikan.
"Kalau ia menghubungi Tamara?"
"Tamara mempunyai pendamping sendiri. Jangan mengambil keputusan atas namanya."
Ucapan itu membuat Cizar mengusap wajah. "Saya tahu."
Sesampainya di penthouse, ia mendapati Tamara sedang berbicara dengan Lestari melalui telepon. Ia tidak masuk. Beberapa menit kemudian, wanita itu keluar membawa segelas air dan duduk di ruang baca.
"Saya sudah diberi tahu bagian yang berkaitan dengan saya," katanya sebelum Cizar bertanya.
"Apa yang kamu pikirkan?"
Tamara memutar gelas perlahan. "Bahwa seseorang bisa menganggap kehilangan pekerjaan saya sebagai urusan rumah tangga yang perlu dibereskan."
Wajah Cizar menegang.
"Saya tidak mengatakan itu untuk membuat Anda merasa bersalah," lanjutnya. "Tetapi saya marah. Nama saya ada di sana. Pekerjaan saya. Saya yang harus datang menjawab tuduhan."
"Kamu berhak marah."
Tamara menatapnya. "Saya tahu. Saya hanya perlu mengatakannya tanpa langsung membahas langkah berikutnya."
Cizar mengangguk. Untuk beberapa saat mereka duduk tanpa berbicara. Tidak ada tangan yang buru-buru meraih, tidak ada janji untuk membalas penghinaan. Tamara menyesap air, dan perlahan tekanan di tenggorokannya berkurang.
Telepon Cizar bergetar ketika ia hendak menanyakan apakah Tamara sudah makan. Nama ibunya menyala di layar. Ia memperlihatkannya kepada Tamara, lalu berdiri.
"Aku akan bicara di ruang kerja."
Valesa tidak membuka percakapan dengan pertanyaan mengenai kesehatannya.
"Kau puas sekarang? Ibumu harus menjelaskan dirinya seperti orang asing."
Cizar menutup pintu, tetapi tidak menguncinya. "Mama diminta menjelaskan tindakan Mama."
"Aku ingin rumahmu kembali tenang. Perempuan itu membawa terlalu banyak masalah."
Tangannya mengencang pada telepon. Dahulu nada seperti itu cukup membuatnya menurunkan suara dan menunda pertanyaan. Malam ini ia teringat wajah Tamara ketika menyebut pekerjaannya sendiri.
"Masalahnya bukan karena dia datang," katanya. "Dia datang ketika aku hampir mati."
"Jangan memakai keadaanmu untuk menuduhku."
"Aku sedang mengatakan apa yang terjadi kepadaku. Untuk hal lain, Mama sudah mempunyai kesempatan menjawab."
Valesa terdiam. Cizar mendengar suara sesuatu diletakkan di sisi lain, mungkin gelas, mungkin benda lain. Ia tidak mencoba menebaknya.
"Ayahmu juga selalu merasa paling benar," kata ibunya kemudian.
Nama Kuncoro membuat Cizar membeku.
"Apa maksud Mama?"
"Tidak ada. Aku lelah."
Ia hampir mendesak, hampir mengubah percakapan menjadi pertengkaran mengenai lima tahun yang lalu. Namun kalimat pahit tersebut tidak memberinya jawaban baru. Ia mencatatnya dalam ingatan tanpa menjadikannya pengakuan yang tidak pernah diucapkan.
"Kita bisa berhenti bicara malam ini," katanya. "Aku tidak akan meminta Tamara menghapus keterangannya."
"Kau memilih dia."
Cizar memandang foto ayahnya di rak. "Aku memilih untuk tidak menyuruh orang lain berbohong demi membuat kita nyaman."
Panggilan berakhir tanpa salam.
Ia tetap berdiri beberapa saat, merasakan marah dan sedih bergerak bersama. Di rak ada foto dirinya kecil dengan kedua orang tuanya. Ia tidak menelungkupkan foto itu. Kenangan yang baik tidak harus dibuang agar perbuatan buruk dapat diperiksa.
Ketika ia kembali, Tamara masih berada di ruang baca, tetapi buku sudah terbuka di pangkuannya. Ia mengangkat wajah tanpa meminta isi percakapan.
"Aku belum ingin menceritakan semuanya," ujar Cizar.
"Tidak apa-apa."
"Tapi aku ingin duduk di sini."
Tamara menggeser cangkir kosong dari sisi meja, memberi tempat untuk gelasnya. Gerakan itu hampir tidak berarti bagi siapa pun yang melihatnya. Bagi Cizar, malam itu, gerakan kecil tersebut cukup untuk membuatnya berhenti merasa harus memilih antara menjadi anak yang sedih dan orang dewasa yang tetap bertanggung jawab.
Ia duduk. Tamara membalik halaman. Di antara suara hujan dan dengung pendingin ruangan, mereka membiarkan malam berjalan tanpa memaksa luka yang baru disentuh menjadi sembuh sebelum waktunya.
Aksara