Pagi pertama setelah pernikahan itu datang tanpa matahari. Langit Jakarta masih setia dengan kelabunya, seolah enggan memberi restu pada ikatan yang baru saja terjalin.
Tidak ada aroma nasi goreng spesial atau denting piring yang ceria. Di ruang makan rumah dinas yang luas namun suram itu, keheningan terasa lebih tajam daripada pisau.
Khaira duduk di kursinya dengan kepala tertunduk. Ia mengenakan daster rumahan yang sopan, namun tubuhnya terlihat semakin ringkih. Di hadapannya, sepiring nasi putih dan sayur sop masih utuh, tak tersentuh. Aroma bawang putih yang biasanya menggugah selera kini justru membuat perutnya bergejolak hebat.
Di ujung meja, Kolonel Pratama makan dengan gerakan militer: cepat, efisien, tanpa suara. Di sisi lain, ibu Khaira makan dengan ragu-ragu, sesekali melirik cemas ke arah suami dan menantunya. Sementara kakak perempuan Khaira, Sarah dan adiknya Diva, sibuk dengan ponselnya, tak repot-repot menyembunyikan wajah masamnya.
Abian duduk di samping Khaira. Ia makan dengan tenang, namun setiap indranya waspada. Ia bisa merasakan ketegangan yang memancar dari tubuh istri barunya. Gadis itu menahan napas, menahan mual, menahan tangis.
Abian meletakkan sendoknya. Denting pelan itu membuat semua mata tertuju padanya.
"Pak," panggil Abian. Suaranya sopan, rendah, namun tegas.
Kolonel Pratama tidak langsung menoleh. Ia mengunyah makanannya sampai habis, menelan, lalu baru menggeser pandangannya. "Apa?"
"Saya ingin menyampaikan sesuatu."
"Bicara."
Abian menegakkan punggungnya. "Saya ingin meminta izin untuk membawa Khaira pindah hari ini. Saya sudah menyiapkan tempat tinggal. Tidak mewah, hanya rumah kontrakan sederhana di pinggiran, tapi layak dan tenang. Saya pikir... suasana baru akan lebih baik untuk pemulihan kesehatan Khaira."
Ruangan itu mendadak senyap. Bahkan Sarah berhenti memainkan ponselnya.
Khaira menahan napas, jemarinya meremas ujung taplak meja. Dalam hati, ia berdoa kencang-kencang. Tolong izinkan... tolong bawa aku pergi dari sini...
Pratama menyandarkan punggungnya ke kursi kayu jati yang berat. Matanya yang tajam menelusuri wajah Abian, menilai, mencari celah.
"Belum," jawab Sang Kolonel singkat.
Jantung Khaira mencelos. Harapannya hancur berkeping-keping.
Abian mengerutkan kening tipis, namun tetap tenang. "Maaf, Pak. Boleh saya tahu alasannya? Sebagai suami, saya merasa bertanggung jawab untuk menafkahi dan memberikan tempat tinggal sendiri."
"Kamu baru menikahinya kemarin sore," potong Pratama dingin. "Saya belum mengenalmu. Berkas yang kamu kasih cuma selembar kertas. Saya tidak akan membiarkan 'masalah' ini keluar dari pengawasan saya sebelum saya yakin kamu tidak akan membuangnya di tengah jalan."
"Saya tidak akan lari, Pak."
"Buktikan," tantang Pratama. "Tinggal di sini dulu. Seminggu, dua minggu, sampai saya bilang cukup. Saya mau lihat caramu mengurus dia."
Kolonel Pratama mencondongkan tubuh ke depan, suaranya merendah namun penuh ancaman. "Dan ingat, saya tidak mau ada tetangga yang tahu kondisi perutnya sebelum kalian pindah. Jangan sampai ada aib yang bocor dari mulut kalian."
Khaira merasa dadanya sesak, seolah oksigen di ruangan itu disedot habis. Kata "aib" itu kembali dilontarkan seperti ludah ke wajahnya.
Abian merasakan tangan Khaira gemetar di bawah meja. Tanpa ragu, tangan besar Abian bergerak, mencari jemari istrinya yang dingin, lalu menggenggamnya erat di bawah taplak meja. Sebuah pesan bisu, Sabar. Aku di sini.
"Baik, pak," jawab Abian akhirnya. Ia tahu, melawan pria seperti Pratama saat ini hanya akan memperburuk posisi Khaira. "Kami akan tinggal sementara."
Pratama mengangguk puas, lalu berdiri dan meninggalkan meja makan tanpa sepatah kata pun.
**
Tiga hari berlalu seperti siksaan lambat.
Rumah itu bukan lagi rumah bagi Khaira. Itu adalah penjara dengan sipir-sipir yang memiliki hubungan darah dengannya. Kamar lamanya terasa asing. Setiap sudut ruangan menyimpan kenangan masa kecil yang kini terasa menyakitkan karena ia tahu, gadis kecil yang dulu dicintai ayahnya sudah mati.
Kondisi fisik Khaira memburuk.
Trimester pertama kehamilannya menghantam dengan brutal. Mual itu bukan sekadar rasa tidak nyaman di pagi hari, tapi serangan yang terjadi sepanjang waktu. Aroma pewangi pakaian, bau masakan, bahkan bau sabun mandi bisa memicu muntah hebat.
Pagi itu, Khaira sedang membantu ibunya di dapur, sebuah upaya putus asa untuk tetap terlihat berguna. Namun, aroma ikan goreng yang mendesis di wajan meruntuhkan pertahanannya.
Khaira membekap mulutnya, berlari terbirit-b***t menuju wastafel cuci piring di sudut dapur.
"Huek!"
Cairan bening dan pahit keluar dari tenggorokannya. Perutnya dikuras paksa, membuatnya lemas.
"Ya ampun!"
Suara pekikan jijik terdengar dari arah meja makan. Sarah, kakaknya, berdiri di sana sambil menutup hidung dengan tisu, menatap Khaira dengan pandangan merendahkan.
"Bisa nggak sih kalau mau muntah tuh di kamar mandi belakang?" cibir Sarah tajam. "Jijik tahu nggak, dengernya. Orang mau sarapan jadi hilang selera."
Khaira mencengkeram pinggiran wastafel, napasnya tersengal. Air mata menggenang di sudut matanya. "Maaf, Kak... nggak ketahan..."
"Alasan," dengus Sarah. "Makanya kalau belum siap jadi ibu tuh jangan banyak tingkah. Udah bikin malu, nyusahin orang rumah lagi."
Ibu mereka hanya diam, pura-pura sibuk membalik ikan di wajan, tak berani membela.
Khaira menyalakan keran air, membasuh wajahnya yang pucat dengan tangan gemetar. Ia ingin membalas, ingin berteriak, tapi tenaganya habis dimakan janin di perutnya.
Tiba-tiba, sebuah tangan terulur, menyodorkan segelas air hangat.
Khaira menoleh kaget.
Abian berdiri di sana. Wajahnya datar, namun rahangnya mengeras, tanda ia menahan amarah yang luar biasa. Ia baru saja masuk dari halaman belakang dan mendengar semuanya.
Abian tidak menatap Sarah. Ia mengabaikan kakak iparnya itu seolah ia tak kasat mata. Fokusnya hanya pada Khaira.
"Minumlah," perintah Abian pelan.
Khaira menerima gelas itu dengan tangan gemetar. "Makasih..."
Abian mengambil tisu, lalu dengan gerakan yang mengejutkan semua orang di dapur itu, ia mengelap sisa air di dagu Khaira. Lembut. Sangat hati-hati.
"Masih mual?" tanyanya.
Khaira mengangguk lemah.
"Sebaiknya kita ke kamar," kata Abian, lalu menuntun Khaira pergi dari dapur, meninggalkan Sarah yang terdiam kaku karena perlakuan istimewa yang diterima Khaira membuatnya iri, dan Ibu yang menatap punggung mereka dengan pandangan bersalah.
Di dalam kamar, pertahanan Khaira runtuh.
Ia duduk di tepi ranjang, menutupi wajahnya dengan kedua tangan, dan menangis tanpa suara. Bahunya berguncang hebat. Ia malu. Ia sakit. Ia lelah.
Abian mengunci pintu kamar. Ia tidak pandai menenangkan orang menangis. Dalam dunia bisnisnya, tangisan adalah tanda kelemahan atau manipulasi. Tapi melihat Khaira, ia tahu ini adalah murni keputusasaan.
Abian duduk di samping Khaira, memberi jarak yang sopan namun cukup dekat untuk diraih.
"Kak Sarah benar..." isak Khaira di balik telapak tangannya. "Aku menjijikkan."
"Sarah tidak benar," potong Abian tegas. "Dia cuma mulut jahat yang tidak tahu etika."
Khaira menurunkan tangannya, menatap Abian dengan mata merah bengkak. "Kenapa kamu baik sama aku, Mas Abi? Kita nggak saling kenal. Aku hamil anak orang lain. Harusnya kamu jijik juga."
Abian menghela napas panjang. Ia menatap perut rata Khaira.
"Dengar," ucap Abian serius. "Bayi itu tidak salah. Kamu juga korban keadaan. Dan soal jijik..." Abian menggeleng pelan. "Aku pernah melihat hal yang jauh lebih menjijikkan dari sekadar muntah orang hamil. Orang-orang berdasi yang korupsi, yang menindas orang miskin, itu baru menjijikkan."
Abian mengambil minyak kayu putih dari nakas, lalu berlutut dengan satu kaki di hadapan Khaira.
"Buka sedikit bajumu, bagian perut," pinta Abian datar.
Khaira terlonjak kaget, menyilangkan tangan di d**a. "M-mau apa?"
"Jangan mikir macam-macam," dengus Abian. "Kamu sedang mualkan? Aku mau olesin minyak biar perutmu hangat. Tanganmu gemetaran gitu mana bisa pijat sendiri."
Ragu-ragu, Khaira menyingkap sedikit dasternya, hanya sebatas perut bagian atas. Abian menuangkan minyak ke telapak tangannya, menggosoknya hingga hangat, lalu menempelkannya ke perut Khaira.
Sentuhan itu hangat. Tangan Abian besar dan kasar, tapi gerakannya teratur memijat ulu hati Khaira.
"Enakan?" tanya Abian tanpa menatap wajah Khaira, fokus pada pijatannya.
"Iya..." bisik Khaira. Rasa mualnya perlahan mereda, digantikan rasa hangat yang menjalar ke d**a.
"Makan ya, habis ini?" bujuk Abian. "Sedikit saja. Dua sendok. Demi yang di dalam perut."
Khaira menatap puncak kepala Abian yang sedang menunduk. Ada perasaan aneh yang tumbuh di hatinya. Rasa aman yang sudah lama hilang.
"Mas Abian..."
"Hm?"
"Terima kasih."
Abian mendongak, menatap mata istrinya. "Sama-sama. Sekarang istirahat."
Bom waktu itu akhirnya meledak dua hari kemudian.
Malam itu, Kolonel Pratama mengundang seorang rekan kerjanya, sesama perwira menengah, untuk makan malam di rumah. Ini adalah ujian bagi Khaira dan Abian. Mereka harus tampil sebagai pasangan bahagia, menutupi fakta bahwa pernikahan ini terjadi karena kecelakaan.
Khaira sudah berusaha tampil prima. Ia memakai gaun longgar yang menyamarkan perutnya, memoles wajah pucatnya dengan blush on. Namun, aroma opor ayam dan asap rokok para tamu membuat pertahanannya goyah.
Di tengah percakapan tentang politik negara, wajah Khaira berubah hijau. Ia mencoba menahannya, menelan ludah berkali-kali, tapi desakan dari lambungnya terlalu kuat.
Tanpa sempat permisi, Khaira menutup mulutnya dan berlari menuju kamar mandi tamu yang letaknya tak jauh dari ruang makan.
Suara retching, muntah, terdengar jelas hingga ke ruang makan karena pintunya tak sempat tertutup rapat.
Hening melanda meja makan.
Tamu ayah Khaira tampak canggung. "Wah... masuk angin ya putrinya, Pak Kolonel?"
Wajah Kolonel Pratama memerah padam. Urat lehernya menonjol. Ia merasa dipermalukan. Di depan rekannya, putrinya tidak bisa menjaga sikap.
Ketika tamu itu pamit pulang sejam kemudian, neraka yang sesungguhnya dimulai.
Kolonel Pratama membanting pintu depan hingga kaca bergetar. Ia berjalan cepat ke arah Khaira yang sedang duduk lemas di sofa ruang tengah, ditemani Abian.
"Bangun kamu!" bentak Pratama.
Khaira tersentak, mencoba berdiri dengan kaki gemetar.
"Kamu sengaja ya?" tuduh Kolonel Pratama, telunjuknya menuding wajah Khaira. "Sengaja mau mempermalukan Ayah di depan Om Hendra? Nggak bisa tahan sebentar saja?!"
"Maaf, yah... Khaira nggak tahan..."
"Dasar lemah! Manja!" maki kolonel Pratama. "Perempuan hamil di luar sana masih bisa kerja di sawah, masih bisa angkat batu! Kamu cuma duduk diam saja muntah-muntah kayak orang mau mati! Bikin malu!"
"Pak, cukup," suara Abian terdengar rendah, memotong pembicaraan.
Pratama menoleh ke Abian dengan mata nyalang. "Apa kamu bilang?"
Abian berdiri, menempatkan dirinya di depan Khaira. Kali ini, ia tidak lagi menunduk hormat. Postur tubuhnya tegak, menantang. Auranya berubah, bukan lagi sebagai menantu yang takut, tapi sebagai pria yang siap berkelahi.
"Saya bilang cukup," ulang Abian, suaranya dingin menusuk tulang. "Dia sakit, Pak. Dia muntah karena hormon, bukan karena dia mau. Bapak tidak punya hak memaki istri saya seperti itu."
"Ini rumah saya! Dia anak saya!"
"Dia istri saya!" bentak Abian, suaranya menggelegar, mengejutkan kolonel Pratama hingga terdiam. Volume suara Abian bahkan lebih keras dari sang Kolonel. "Sejak saya jabat tangan Bapak di akad, tanggung jawab dia ada di saya. Kehormatannya adalah kehormatan saya. Bapak menghina dia, berarti Bapak menghina saya."
Keheningan yang mencekam turun di ruang tengah. Ibu Khaira dan Sarah mematung di sudut ruangan.
Abian menatap mertuanya dengan tatapan yang mematikan. "Saya sudah cukup sabar mengikuti aturan main Bapak. Tapi malam ini, batasnya sudah lewat."
Abian berbalik, menatap Khaira yang menangis ketakutan.
"Kemas barangmu," perintah Abian tegas tapi lembut. "Kita pergi sekarang."
Khaira menatap ayahnya, lalu menatap Abian.
"Tunggu apa lagi? berkemas!" desak Abian.
"Jangan berani-berani melangkah keluar dari rumah ini!" ancam Pratama, meski suaranya sedikit goyah melihat keberanian Abian.
Abian menoleh sedikit, memberikan senyum sinis yang baru pertama kali dilihat Pratama.
"Bapak sendiri yang bilang, jangan ada aib di rumah ini, kan?" Abian menunjuk pintu. "Saya kabulkan permintaan Bapak. Saya bawa 'aib' ini pergi. Bapak bisa tidur nyenyak malam ini, bisa jaga wibawa Bapak yang agung itu."
Kalimat itu menohok telak. Kolonel Pratama kehabisan kata-kata. Ego dan harga dirinya bertarung, namun ia sadar ia tidak bisa menahan mereka lagi tanpa kekerasan fisik, dan melihat sorot mata Abian, Pratama tahu menantunya ini akan membalas jika dipukul.
"Pergi," desis Pratama akhirnya, membuang muka. "Bawa dia. Saya nggak mau lihat mukanya lagi."
Itu adalah pengusiran. Tapi bagi Khaira dan Abian, itu adalah tiket kebebasan.
Malam itu juga, hanya dengan satu koper besar dan tas jinjing, mereka keluar dari gerbang rumah dinas yang megah namun dingin itu.
Abian memasukkan koper ke bagasi taksi online yang baru dipesannya. Hujan mulai turun rintik-rintik.
Di dalam mobil, Khaira masih menangis sesenggukan. Ia menatap rumah masa kecilnya yang semakin menjauh di balik kaca jendela yang basah.
Abian duduk di sampingnya, menghela napas panjang. Adrenalinnya perlahan surut, digantikan rasa lelah.
"Sudah," kata Abian, menarik kepala Khaira agar bersandar di bahunya. "Jangan dilihat lagi."
"Mengapa Ayah benci aku..." isak Khaira.
"Dia tidak benci kamu," hibur Abian, meski ia sendiri ragu. "Dia cuma orang tua yang bingung dan egois."
Abian menepuk-nepuk bahu istrinya pelan.
"Tidur, Khaira. Perjalanan kita masih panjang."
Khaira memejamkan mata, menghirup aroma tubuh Abian, campuran sabun mint dan rasa aman. Untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar meninggalkan masa lalunya.
Dan Abian, sambil menatap jalanan Jakarta yang basah, diam-diam mengirim pesan pada Raka, "Siapin apartemen gue, Rak."
Ia memutuskan, sandiwara "rumah kontrakan sederhana" bisa menunggu. Malam ini, istrinya butuh tempat tidur yang empuk dan air hangat. Persetan dengan penyamaran.
***
Aksara