Melupakan

(Olivia) Pagi hari di ulang tahunku yang ke-26, aku terbangun dengan perasaan tak nyaman di d**a. Rumah itu terlalu sunyi, terlalu sepi. Selama berbulan-bulan, aku telah melakukan segalanya dengan kekuatanku untuk menyelamatkan pernikahanku dengan Aaron, suamiku selama lima tahun. Namun, terlepas dari upayaku, tampaknya tak ada yang berubah. Aku menuruni tangga, jantungku berdebar kencang. Setiap langkah terasa lebih berat dari sebelumnya, seolah tubuhku telah menyadari kehancuran yang ada dalam diriku. Aku mencoba menyingkirkan rasa takut itu, berharap mungkin, hanya mungkin, Aaron telah merencanakan sesuatu untuk ulang tahunku. Tetapi ketika aku memasuki ruang tamu, aku melihat sesuatu yang menghancurkan duniaku tanpa bisa diperbaiki. Aaron, suamiku, sedang berciuman mesra dan penuh gairah dengan adikku, Lila. Aku membeku, pikiranku menolak untuk menerima apa yang dilihat mataku. Aaron melepaskan ciumannya, wajahnya langsung memucat ketika melihatku berdiri di sana. Lila, di sisi lain, tampak ketakutan pada awalnya, lalu ekspresinya melunak menjadi sesuatu yang terlihat seperti penyesalan. “Olivia… ini nggak kayak yang kamu lihat, kak,” Aaron tergagap, tetapi bahkan ia tak dapat menemukan keyakinan untuk membuat kebohongan itu terdengar dapat dipercaya. “Olivia, aku nggak bermaksud biar kamu tau hal kayak gini…” kata Lila. Ia melangkah ke arahku, tampak bimbang antara rasa bersalah dan putus asa. “Maafkan aku. Ini bukan… bukan seperti yang kamu pikirkan. Tolong, kasih aku kesempatan buat jelasin.” Aku berkedip, mencoba memproses apa yang baru saja dia katakan. Bagaimana mungkin dia bisa menjelaskan ini? Aku menyilangkan tangan di d**a, jantungku berdebar kencang di balik tulang rusukku. “Bukan seperti yang aku pikirkan? Aku baru aja ngelihat kamu cium suamiku, Lila. Bagian mana yang aku salah paham?” Mata Lila berkedut ketika aku mengatakan itu. “Olivia, aku nggak pernah bermaksud hal ini terjadi. Aaron dan aku... itu nggak sengaja, oke? Kami nggak merencanakannya.” Aku tertawa getir, suara yang kasar dan dingin. “Nggak ngerencanain? Berapa lama, Lila? Berapa lama kalian berdua menyelinap di belakangku?” tanyaku, suaraku bergetar. Ia ragu-ragu, menggigit bibirnya, dan itu memberitahuku semua yang perlu kutahu. "Nggak penting, kak” bisiknya. “Itu penting bagiku,” kataku, suaraku sekarang lebih pelan, tetapi tak kalah marahnya. “Aku berhak tahu.” Sebelum ia bisa menjawab, Aaron melangkah maju, tampak seperti ingin melompat dan membelanya. Tetapi aku mengangkat tanganku, menghentikannya. Aku tak tahan mendengar suaranya saat ini. Pengkhianatannya menyakitkan dengan cara yang bahkan tak bisa kujelaskan, tetapi Lila, adikku, pengkhianatannya lebih besar daripada pengkhianatannya. “Kamu adikku, Lila,” kataku lembut. “Keluargaku. Bisa-bisantya kamu ngelakuin hal kayak gini ke aku?” Air mata menggenang di matanya, dan untuk sesaat, aku ingin menghiburnya. Tapi kemudian aku teringat apa yang baru saja kusaksikan dan mulai tertawa. “Berapa lama?” tanyaku lagi, suaraku lebih tenang daripada yang kurasakan di dalam. Aku bahkan tidak yakin ingin tahu jawabannya. Tatapan Lila jatuh ke lantai, menggigit bibirnya. “Enam bulan,” katanya pelan, suaranya pecah. “Aku nggak pernah mau menyakitimu.” Aku merasakan jantungku hancur di dalam dadaku, pengkhianatannya begitu dalam sehingga aku hampir tiak bisa bernapas. Tetapi bagian terburuknya bukan hanya Aaron, itu adalah Lila. Adikku. Satu-satunya orang yang kupikir akan selalu mendukungku. Aaron masih tidak bisa menatapku. “Maafkan aku, Olivia,” gumamnya, terdengar lebih seperti pengecut daripada pria yang pernah kucintai. Suara kertas berdesir menarik perhatianku. Aku melihat ke bawah dan melihat Aaron mengulurkan surat cerai. “Cerai?” Aku tersedak, merasakan beban kata itu jatuh berat padaku. “Di hari ulang tahunku?” Aaron tersentak tetapi tidak mengatakan apa-apa. Lila melirik Aaron, lalu kembali padaku. “Kami tak merencanakan ini terjadi hari ini,” katanya pelan. “Itu cuman... ketidaksengajaan. Tapi Olivia, mungkin ini yang terbaik. Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik dari ini.” Aku berdiri di sana, terkejut karena apa yang dia katakan. Aku mengharapkan kemarahan, mungkin bahkan sikap defensif, tetapi penyesalan ini… berbeda. Tanpa sepatah kata pun, aku mengambil pena dari tangan Aaron dan menandatangani surat-surat itu, melemparkannya kembali padanya. “Senang kan sekarang?” tanyaku. Wajah Lila meringkuk, dan ia melangkah lebih dekat, mengulurkan tangan seolah ingin menyentuh lenganku. “Olivia, kumohon, aku sangat menyesal. Aku nggak mau ini terjadi seperti ini. Kami nggak bermaksud menyakitimu.” Aku mencemooh ketika dia mengatakan itu. "Nggak bermaksud menyakitiku?” Aku mengulang, suaraku gemetar karena tidak percaya. “Menurutmu, gimana hubungan ini nggak berakhir lil, Lila? Kamu tidur sama suamiku!” Air mata memenuhi matanya, tapi aku nggak peduli. Aku mendorongnya dan menuju ke atas untuk berkemas, emosiku bercampur aduk antara sakit hati dan amarah. Aku bisa mendengar Lila menangis pelan di lantai bawah, tapi aku mengabaikannya. Dia bukan urusanku lagi. Ketika aku kembali turun dengan koper di tangan, Lila berada di bawah tangga, menyeka air matanya. Dia menatapku, bibirnya gemetar. “Olivia… aku—” “Aku nggak mau dengerin,” bentakku. “Kamu sudah cukup bicara.” Ia tak membantah. Sebaliknya, ia berdiri di samping saat aku berjalan melewatinya. Tetapi ketika aku sampai di pintu depan, aku merasakan sebuah tangan meraih lenganku. Lila telah mengikutiku. “Olivia, tunggu. Jangan pergi seperti ini,” pintanya, matanya merah dan bengkak. “Kita bisa memperbaiki ini. Aku… aku nggak mau kehilanganmu.” Aku berbalik menghadapnya, melotot. “Memperbaiki ini? Nggak ada yang tersisa buat diperbaiki, Lila. Kamu udah menghancurkan segalanya.” Wajahnya mengeras saat suaranya menurun menjadi desisan. “Nggak usah bertingkah seperti kamu adalah istri yang sempurna. Aaron sengsara bersamamu. Kamu hampir nggak memperhatikannya. Bukan salahku dia datang ke aku.” Aku berkedip, sesaat tertegun. Penyesalannya telah lenyap, digantikan oleh racun sekarang karena kami sendirian. Kemarahanku berkobar. “Jadi apa alasanmu? Aku nggak cukup baik untuknya, jadi kamu pikir kamu akan turun tangan?” Dia menyeringai ketika aku mengatakan itu. “Mungkin kalau kamu istri yang lebih baik, dia nggak perlu melakukannya.” Jari-jariku menegang di sekitar pegangan koperku, buku-buku jariku memutih. “Kamu bodah banget, Lila,” kataku dingin. “Selamat menikmati rumah-rumahan dengan sisa-sisaku” Ekspresinya goyah, tetapi ia cepat pulih, seringainya kembali. “Oh, jelas. Aaron milikku sekarang.” Aku membuka pintu dan melangkah keluar tanpa sepatah kata pun. Saat aku berjalan menyusuri jalan masuk, aku bisa merasakan matanya tertuju padaku, tetapi aku tak menoleh ke belakang. Aku tak akan memberinya kepuasan. Udara pagi menerpa wajahku, sebuah kelegaan yang disambut baik dari ketegangan yang menyesakkan di dalam rumah. Aku melemparkan koperku ke bagasi dan naik ke kursi pengemudi. Ponselku berdengung dengan pesan dari Aaron, tetapi aku tak repot-repot membacanya. Aku memblokir nomornya, melemparkan ponsel ke kursi penumpang. Dengan sekali pandang terakhir ke rumah, rumah tempat aku telah ditipu selama berbulan-bulan. Aku menyalakan mesin dan pergi.