Musim hujan tiba. Langit Desa Sidomulyo sering kali gelap gulita, dan air hujan turun dengan derasnya bak air bah. Jalanan tanah yang biasanya berdebu, kini berubah menjadi licin dan becek penuh lumpur.
Sore itu, Aluna baru saja pulang dari kota. Ia harus mengantar beberapa dokumen penting untuk ayahnya. Namun, di tengah jalan yang sepi dan gelap, nasib sial menimpanya. Mobil yang biasanya setia membawanya pergi ke mana saja, tiba-tiba mati total.
Aluna mencoba menyalakan mesin berkali-kali, namun hanya suara krugg... krugg... yang terdengar. Ia panik. Hujan di luar semakin deras, angin bertiup kencang hingga membuat pohon-pohon besar bergoyang hebat.
Aluna turun dari mobil, mencoba membuka payung, tapi angin terlalu kuat hingga payungnya terbalik dan rusak seketika. Baju tipis yang dikenakannya langsung basah kuyup. Air hujan membasahi rambut dan tubuhnya, membuatnya menggigil kedinginan.
"Aduh, gimana ini..." tangannya gemetar saat mengambil ponsel. Sialnya, sinyal di daerah itu hilang total. Tidak ada satu pun kendaraan yang lewat. Jalanan itu sunyi, hanya terdengar suara hujan yang mengguntur.
Aluna mulai menangis. Ia merasa takut, dingin, dan sangat tidak berdaya. Ia merasa kecil di tengah alam yang sedang murka.
Tiba-tiba, dari arah kejauhan, terlihat seberkas cahaya lampu remang-remang mendekat. Suara mesin motor tua terdengar jelas. Kendaraan itu berhenti tepat di depan mobil Aluna.
Seorang pria memakai jas hujan hijau lusuh turun dari motornya. Ia menurunkan kaca pelindung wajahnya. Wajahnya basah oleh air hujan, namun Aluna langsung mengenalinya.
"Non Aluna?" suara pria itu berat namun lembut.
"Damar..." Aluna hampir tidak percaya. Orang yang muncul di saat paling terpuruknya justru pemuda desa yang paling sederhana itu.
"Kenapa berhenti di sini? Bahaya sekali, hujannya deras begini," kata Damar. Ia segera melepas jas hujan cadangan yang ia bawa di boncengan dan memberikannya pada Aluna. "Pakai ini dulu, Non. Nanti sakit."
Aluna menerima jas hujan itu dengan tangan gemetar. Bau khas tanah dan sabun yang sederhana tercium dari benda itu, namun entah mengapa terasa sangat menenangkan.
"Mobilnya rusak ya? Biar saya coba lihat sebentar," kata Damar sigap.
Tanpa rasa sungkan, Damar langsung membuka kap mesin mobil yang mewah itu. Tangannya yang kasar, hitam karena tanah dan minyak, langsung masuk ke dalam ruang mesin yang bersih dan canggih itu.
Aluna berdiri di sampingnya, meneduhkan diri di atap mobil. Ia tak berkedip memperhatikan Damar. Ia melihat bagaimana keringat bercampur air hujan menetes dari dahi pemuda itu. Ia melihat otot-otot lengan Damar yang menonjol kuat karena sering bekerja keras. Ada pesona maskulin yang sangat alami dan jujur dari diri Damar.
"Ooh, ini dia," gumam Damar.
Ternyata hanya kabel busi yang lepas karena getaran jalan yang rusak. Dengan cepat dan cekatan, Damar memasangnya kembali. Ia membersihkan sedikit kotoran, lalu menutup kap mesin dengan keras.
"Sudah, coba dinyalakan," suruh Damar.
Aluna masuk ke dalam mobil dan memutar kunci. Brummmm! Mesin langsung hidup dengan halus. Aluna tersenyum lebar, rasa lega luar biasa menyelimuti hatinya.
Ia turun kembali menghampiri Damar. Tangan Damar sekarang penuh dengan minyak hitam dan lumpur.
"Damar, makasih banget ya! Kamu benar-benar penyelamat aku. Aku gak tahu harus gimana kalau kamu gak lewat sini," kata Aluna dengan nada tulus yang dalam. Matanya menatap Damar lekat-lekat, kali ini tanpa rasa gengsi.
"Sama-sama, Non. Itu kan kewajiban sesama manusia saling tolong-menolong. Apalagi Non Aluna, warga desa sini juga kan," jawab Damar sambil mengusap tangannya ke rumput liar.
Aluna teringat sesuatu. Ia segera membuka tas mewahnya, mengambil dompet, dan menarik beberapa lembar uang merah yang tebal. Jumlahnya pasti cukup untuk gaji Damar bekerja satu minggu penuh, bahkan lebih.
"Ini Dam, tolong terima ya. Sebagai tanda terima kasih. Maaf kalau kurang," kata Aluna menyodorkan uang itu.
Senyum di wajah Damar perlahan menghilang. Ia menatap lembaran uang itu, lalu menatap mata Aluna. Tatapannya tenang, tapi ada sesuatu yang tegas di sana.
"Untuk apa ini, Non?" tanya Damar pelan.
"Buat bayar jasa kamu dong. Kamu udah bantu aku, tangan kamu kotor, kamu basah kuyup..."
"Saya menolong bukan karena mengharap bayaran, Non," potong Damar halus namun tegas. "Di desa ini, kalau lihat orang susah pasti ditolong. Uang itu simpan saja. Saya tidak bisa menerimanya."
Aluna tertegun. Selama hidupnya, tidak ada seorang pun yang pernah menolak uang darinya. Semua orang selalu serakah dan ingin lebih. Tapi Damar... pria miskin ini justru menolak dengan penuh harga diri.
"Silakan jalan sekarang, Non. Jalannya licin, hati-hati," kata Damar lalu berbalik naik ke motornya.
"Tunggu, Damar!" panggil Aluna.
Tapi Damar sudah pergi, membelah hujan, meninggalkan Aluna yang terpaku di tempat. Sejak detik itu, gambar wajah Damar tidak pernah bisa hilang dari benak Aluna. Benih-benih cinta mulai tumbuh subur di hati gadis kaya itu.
Aksara