Malam itu Bandung terasa lebih dingin dari biasanya.
Hujan turun sejak sore dan belum menunjukkan tanda akan berhenti. Lampu-lampu kendaraan memantul di jalanan basah, sementara suara gerimis terus terdengar lembut di luar jendela apartemen Arka.
Arka berdiri sendirian di balkon.
Di tangannya ada ponsel yang sejak tadi tidak berhenti ia tatap.
Satu pesan.
Hanya satu.
Namun cukup membuat pikirannya kacau.
Ibu: Arka, Ibu ingin bicara lagi kalau kamu bersedia.
Pesan itu sudah dibaca hampir satu jam lalu.
Tetapi Arka belum membalas.
Ia bahkan belum tahu apa yang sebenarnya ia rasakan.
Marah. Bingung. Takut. Rindu.
Semuanya bercampur menjadi satu.
Sudah bertahun-tahun Arka hidup tanpa ibunya. Bertahun-tahun ia membangun hidup sendiri sambil berpura-pura bahwa luka itu sudah tidak berarti.
Namun kenyataannya, beberapa luka memang tidak pernah benar-benar hilang.
Mereka hanya diam.
Menunggu waktu yang tepat untuk terasa sakit lagi.
Pintu apartemen terbuka pelan.
Arka menoleh.
Nayla masuk sambil membawa dua kantong makanan dan payung kecil yang masih basah.
“Aku bawa makan malam,” katanya sambil tersenyum kecil.
Namun senyumnya langsung memudar ketika melihat wajah Arka.
“Kamu belum makan?”
Arka menggeleng pelan.
Nayla menaruh kantong makanan di meja makan lalu berjalan mendekat.
“Ada apa?” tanyanya lembut.
Arka diam beberapa detik.
Lalu tanpa banyak bicara, ia menyerahkan ponselnya.
Nayla membaca pesan itu perlahan.
Setelah selesai, ia mengangkat wajah.
“Kamu belum balas?”
“Aku tidak tahu harus jawab apa.”
Nayla menatap Arka lama.
Meskipun laki-laki itu terlihat tenang dari luar, Nayla bisa melihat sesuatu yang retak di matanya.
Dan itu membuat hatinya ikut sakit.
“Aku boleh tanya sesuatu?” kata Nayla pelan.
Arka mengangguk.
“Kamu paling marah karena apa?”
Pertanyaan itu membuat Arka terdiam.
Ia menatap hujan di luar balkon sebelum akhirnya menjawab dengan suara rendah.
“Karena dia pergi.”
Nayla menunggu.
“Dan lebih marah lagi karena dia pergi tanpa memilih tetap tinggal untukku.”
Kalimat itu terasa begitu jujur sampai Nayla tidak tahu harus berkata apa.
Arka tertawa kecil tanpa humor.
“Lucu ya? Aku sudah tiga puluh tahun tapi masih marah seperti anak kecil.”
“Itu bukan kekanak-kanakan.”
“Menurutmu?”
Nayla mengangguk pelan.
“Kamu ditinggalkan seseorang yang seharusnya jadi rumah pertamamu.”
Arka memejamkan mata sesaat.
Rumah pertama.
Ia tidak pernah memikirkan ibunya seperti itu.
Tetapi Nayla benar.
Dan mungkin karena rumah pertamanya pergi, Arka tumbuh menjadi seseorang yang sulit percaya bahwa siapa pun akan benar-benar tinggal.
Mereka duduk di ruang tamu sambil makan malam.
Namun Arka hampir tidak menyentuh makanannya.
Nayla memperhatikannya diam-diam.
“Aku boleh tahu?” tanyanya hati-hati.
“Tahu apa?”
“Kenapa ibumu pergi?”
Arka terdiam cukup lama.
Hanya suara hujan yang terdengar.
Lalu akhirnya ia mulai bicara.
“Waktu aku kecil, Ayah dan Ibu sering bertengkar.”
Nayla mendengarkan tanpa memotong.
“Awalnya cuma soal kecil. Lama-lama semakin buruk. Ayah terlalu sibuk kerja. Ibu merasa sendirian. Mereka sama-sama keras kepala.”
Arka tersenyum pahit.
“Aku dulu sering pura-pura tidur kalau mereka bertengkar malam-malam.”
Nayla merasakan dadanya sesak.
Arka melanjutkan dengan tatapan kosong.
“Suatu hari Ibu pergi.”
Napas Nayla tertahan.
“Aku pikir dia cuma keluar sebentar.”
Arka tertawa kecil lagi.
“Anak kecil memang bodoh. Aku tunggu sampai malam.”
“Arka…”
“Tapi dia tidak pulang.”
Ruangan menjadi sunyi.
Hanya hujan.
Hanya suara napas pelan.
Arka menunduk.
“Ayah bilang Ibu memilih hidup lain.”
“Dan sejak itu?”
“Aku berhenti berharap.”
Nayla tidak sadar matanya mulai berkaca-kaca.
Arka melanjutkan pelan.
“Aku belajar bahwa kalau kita terlalu bergantung sama seseorang, kita akan hancur waktu mereka pergi.”
“Itu sebabnya kamu selalu menjaga jarak?”
Arka mengangguk.
“Aku pikir kalau aku tidak terlalu dekat dengan siapa pun, aku tidak akan kecewa.”
Nayla menatapnya lama.
“Lalu kenapa sekarang berubah?”
Arka tersenyum tipis.
“Karena ada perempuan keras kepala yang terus datang meski aku dingin.”
Nayla tertawa kecil sambil mengusap air matanya.
“Jadi salahku?”
“Sedikit.”
Mereka akhirnya tersenyum.
Namun Nayla tahu luka Arka jauh lebih dalam daripada yang terlihat.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya Arka benar-benar membuka bagian hidupnya yang selama ini ia sembunyikan.
Keesokan harinya, Arka terlihat lebih pendiam di kantor.
Ia tetap bekerja seperti biasa. Tetap memimpin meeting. Tetap memberi revisi.
Namun Nayla bisa melihat pikirannya tidak sepenuhnya ada di ruangan itu.
Saat makan siang, Siska bahkan sempat bertanya pelan kepada Nayla.
“Pak Arka kenapa?”
Nayla tersenyum tipis. “Mungkin lagi banyak pikiran.”
Siska mengangguk pelan.
“Aku baru sadar sesuatu.”
“Apa?”
“Pak Arka lebih manusia sejak kenal kamu.”
Nayla hampir tersedak minum.
Siska tertawa kecil.
“Dulu dia benar-benar seperti robot kerja.”
“Sekarang?”
“Sekarang masih robot. Tapi kadang senyum.”
Nayla tidak bisa menahan tawanya.
Namun di balik candaan itu, Nayla sadar satu hal.
Arka memang berubah.
Dan perubahan itu tidak mudah bagi seseorang yang sejak lama membangun dinding tinggi di sekeliling dirinya.
Malamnya, Arka akhirnya membalas pesan ibunya.
Singkat.
Arka: Besok sore. Kafe dekat Jalan Braga.
Setelah mengirim pesan itu, Arka langsung meletakkan ponselnya seperti benda berbahaya.
Nayla yang sedang duduk di sofa menatapnya.
“Kamu yakin?”
“Tidak.”
“Lalu?”
“Aku capek lari terus.”
Jawaban itu membuat Nayla tersenyum kecil.
Ia berdiri lalu berjalan mendekat.
“Aku temani sampai sana.”
Arka menatapnya.
“Kamu tidak harus ikut masuk kalau tidak mau.”
“Aku tahu.”
“Dan kalau setelah ketemu dia aku jadi marah atau berantakan…”
Nayla memotong pelan.
“Aku tetap di sana.”
Tatapan Arka langsung melembut.
Kadang Nayla tidak melakukan hal besar.
Namun caranya tetap tinggal membuat Arka perlahan percaya bahwa mungkin tidak semua orang akan pergi.
Keesokan sore, hujan kembali turun.
Bandung seolah tidak pernah lepas dari langit mendung.
Arka menyetir dengan tangan sedikit tegang di setir mobil.
Nayla duduk di sampingnya sambil diam-diam memperhatikan.
“Kamu gugup,” katanya pelan.
“Aku tidak gugup.”
“Kamu salah belok dua kali.”
Arka menghela napas.
“Oke. Sedikit.”
Nayla tersenyum kecil.
Mobil akhirnya berhenti di depan sebuah kafe tua dekat Braga.
Lampu-lampu hangat terlihat dari balik kaca.
Arka menatap tempat itu beberapa detik sebelum mematikan mesin mobil.
Napasnya berat.
Nayla menyentuh tangannya perlahan.
“Kamu tidak sendiri.”
Kalimat sederhana itu membuat Arka akhirnya mampu membuka pintu mobil.
Mereka masuk ke dalam kafe.
Dan di sudut dekat jendela, seorang perempuan paruh baya sudah duduk menunggu.
Rambutnya mulai memutih. Wajahnya tampak lelah.
Namun Arka langsung mengenalinya.
Ibunya.
Perempuan itu berdiri perlahan saat melihat Arka.
Matanya langsung berkaca-kaca.
“Arka…”
Suara itu membuat d**a Arka terasa sesak.
Begitu banyak tahun berlalu.
Namun suara seorang ibu tetap terdengar sama.
Arka berdiri kaku.
Nayla bisa merasakan tubuh laki-laki itu menegang.
“Aku tunggu di luar,” bisik Nayla pelan.
Arka menoleh cepat.
Sejujurnya ia ingin Nayla tetap tinggal.
Namun ia tahu beberapa luka memang harus dihadapi sendiri.
Akhirnya ia mengangguk.
Nayla memberi senyum kecil sebelum keluar dari kafe.
Kini hanya tersisa Arka dan ibunya.
Sunyi terasa berat.
Ibunya menggenggam tangan sendiri dengan gugup.
“Kamu sudah besar,” katanya pelan.
Arka hampir tertawa pahit.
Tentu saja.
Waktu terus berjalan bahkan saat seseorang pergi.
“Aku tidak tahu harus mulai dari mana,” lanjut perempuan itu.
“Mulai dari alasan kenapa Ibu pergi.”
Suasana langsung berubah tegang.
Ibunya menunduk.
“Ayahmu dan Ibu…”
“Jangan mulai menyalahkan Ayah.”
“Aku tidak menyalahkan siapa pun.”
Arka menatap tajam.
“Lalu kenapa?”
Perempuan itu menarik napas gemetar.
“Karena waktu itu Ibu merasa tidak sanggup hidup lagi.”
Arka membeku.
“Ayahmu sibuk. Rumah terasa seperti tempat perang setiap hari. Dan Ibu…” air matanya jatuh. “Ibu depresi.”
Arka diam.
Ia tidak pernah mendengar kata itu sebelumnya.
“Ibu merasa sesak setiap hari. Tapi tidak ada yang benar-benar melihat.”
Suara perempuan itu pecah.
“Dan suatu hari Ibu melakukan hal paling egois dalam hidup.”
Arka menatapnya tanpa bicara.
“Aku pergi.”
Kalimat itu terdengar begitu kecil dibanding luka yang ditinggalkan.
“Aku benci Ibu,” kata Arka akhirnya.
Perempuan itu menangis.
“Aku tahu.”
“Aku menunggu bertahun-tahun.”
“Aku tahu.”
“Aku pikir aku tidak cukup untuk membuat Ibu tetap tinggal.”
Tangisan perempuan itu semakin keras.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Arka mengatakan luka yang selama ini ia simpan.
“Aku tumbuh berpikir kalau aku dicintai, orang akan tetap pergi.”
Suasana menjadi begitu sunyi.
Ibunya menutup wajah sambil menangis.
“Aku minta maaf.”
Arka memejamkan mata.
Maaf tidak menghapus masa lalu.
Maaf tidak mengembalikan masa kecil.
Maaf tidak membuat luka hilang.
Namun anehnya, melihat ibunya menangis membuat kemarahan Arka terasa sedikit berubah.
Bukan hilang.
Tetapi tidak lagi sekeras dulu.
Setelah hampir satu jam, Arka akhirnya keluar dari kafe.
Nayla langsung berdiri dari kursi luar.
Wajah Arka tampak lelah.
Namun ada sesuatu yang berbeda.
Lebih ringan.
Nayla berjalan mendekat.
“Kamu gimana?” tanyanya pelan.
Arka menatap Nayla beberapa detik.
Lalu tanpa banyak bicara, ia memeluk perempuan itu erat.
Nayla langsung membalas pelukannya.
“Aku masih marah,” bisik Arka.
“Tidak apa-apa.”
“Tapi aku juga capek marah terus.”
Nayla mengusap punggungnya perlahan.
“Kamu tidak harus memaafkan semuanya hari ini.”
Arka memejamkan mata.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia merasa luka itu akhirnya dilihat.
Dan mungkin… perlahan mulai sembuh.
Aksara