Bab 8 — Waktu yang Mengubah Segalanya

Beberapa minggu setelah kesalahpahaman itu, hubungan Nayla dan Arka tidak langsung membaik seperti cerita-cerita sederhana yang berakhir dengan satu permintaan maaf. Mereka tetap berhati-hati. Tetap menjaga jarak di depan orang lain. Tetap berbicara lebih banyak melalui pekerjaan daripada perasaan. Namun ada sesuatu yang berbeda di antara mereka. Setelah sticky note dari Arka, Nayla tidak lagi merasa sendirian dalam ketakutannya. Ia tahu Arka juga takut. Arka juga ragu. Arka juga sedang berusaha memahami sesuatu yang belum pernah ia izinkan masuk ke hidupnya. Kadang, saat rapat, tatapan mereka bertemu sebentar. Tidak ada senyum berlebihan, tidak ada kata manis, tetapi cukup membuat Nayla merasa ada percakapan diam-diam yang hanya mereka pahami. Damar tetap hadir. Ia tidak menjauh, meski Nayla tahu laki-laki itu mulai lebih banyak diam. Mereka masih bertemu, masih makan malam sesekali, tetapi suasananya tidak lagi seringan dulu. Ada hal yang belum selesai di antara mereka. Ada perasaan yang menunggu jawaban, dan Nayla semakin sadar bahwa menunda terlalu lama hanya akan membuat luka semakin dalam. Namun sebelum Nayla sempat membereskan hatinya, kabar besar datang dari kantor. Prisma Creative memenangkan proyek besar dari perusahaan nasional yang berbasis di Jakarta. Proyek itu akan berjalan selama enam bulan dan membutuhkan tim inti yang harus sering berada di sana. Arka, sebagai manajer kreatif, ditunjuk memimpin langsung dari kantor cabang Jakarta. Kabar itu disampaikan dalam rapat besar hari Jumat pagi. “Selama enam bulan ke depan, saya akan lebih banyak berada di Jakarta,” kata Arka di depan seluruh tim. “Koordinasi tetap berjalan seperti biasa. Untuk tim Bandung, Siska akan menjadi penanggung jawab harian.” Nayla duduk diam di kursinya. Enam bulan. Angka itu terdengar panjang. Ia mencoba fokus pada penjelasan Arka tentang struktur proyek, jadwal meeting, dan pembagian tugas. Namun pikirannya hanya menangkap satu hal: Arka akan pergi. Bukan pergi selamanya. Hanya pindah sementara. Hanya urusan pekerjaan. Hanya enam bulan. Namun kenapa dadanya terasa sesak? Setelah rapat selesai, orang-orang mulai membicarakan proyek itu dengan antusias. Bima mengeluh karena tidak ikut ke Jakarta, tetapi diam-diam lega karena tidak perlu hidup di kota macet. Lala bertanya-tanya siapa yang akan menggantikan kebiasaan Arka memeriksa slide sampai detail terkecil. Nayla berusaha tersenyum, tetapi pikirannya kosong. Sore harinya, Arka memanggil Nayla ke ruangannya. Ruangan itu masih sama, tetapi beberapa dokumen sudah mulai dibereskan ke dalam kotak. Melihat itu membuat kenyataan terasa lebih nyata. “Kamu akan tetap membantu bagian storytelling untuk proyek ini dari Bandung,” kata Arka sambil menyerahkan folder. “Siska akan mengawasi langsung, tapi materi awal tetap aku review.” Nayla mengangguk. “Baik, Pak.” Arka menatapnya. “Kamu baik-baik saja?” Pertanyaan itu hampir membuat Nayla tertawa sedih. Ia ingin menjawab tidak. Ia ingin berkata bahwa ia tidak siap melihat ruang Arka kosong. Ia tidak siap kehilangan pesan-pesan singkat yang kadang menyebalkan tetapi selalu ia tunggu. Ia tidak siap menghadapi Bandung tanpa kehadiran laki-laki itu. Namun yang keluar hanya, “Iya, Pak.” Arka tampak tidak percaya, tetapi ia tidak memaksa. “Aku berangkat Senin pagi.” Nayla menggenggam folder lebih erat. “Secepat itu?” “Persiapan proyek dimulai minggu depan.” “Oh.” Hanya itu yang mampu Nayla ucapkan. Arka berdiri dan berjalan ke jendela. “Enam bulan bukan waktu yang lama.” Nayla menatap punggungnya. “Tapi juga tidak sebentar.” Arka berbalik. Tatapan mereka bertemu. Ada banyak hal yang tidak mereka ucapkan. Tentang sticky note. Tentang rasa takut. Tentang perasaan yang tumbuh pelan-pelan. Tentang kemungkinan kehilangan sebelum sempat memiliki. “Aku masih bisa dihubungi,” kata Arka. Nayla tersenyum tipis. “Tentu, Pak. Untuk pekerjaan.” Arka terdiam. Nayla menyesal begitu kalimat itu keluar. Ia tidak bermaksud terdengar dingin. Ia hanya melindungi diri dari rasa sedih yang terlalu jelas. “Nayla,” panggil Arka. Namun sebelum ia melanjutkan, ponselnya berdering. Nama klien Jakarta muncul di layar. Arka menarik napas, lalu mengangkat telepon. Nayla memberi isyarat pamit dan keluar dari ruangan. Malam sebelum keberangkatan Arka, kantor mengadakan makan malam kecil sebagai bentuk dukungan proyek. Suasananya ramai. Bima membuat lelucon tentang Arka yang akhirnya akan menghadapi macet Jakarta. Siska memberi pesan agar Arka tidak terlalu memaksa tim. Lala membawa kue kecil bertuliskan “Good Luck, Pak Arka!” Arka menerima semuanya dengan ekspresi tenang, tetapi Nayla bisa melihat ia sedikit canggung menerima perhatian sebanyak itu. Damar juga datang malam itu, bukan ke acara kantor, tetapi menjemput Nayla setelah acara selesai. Ia berdiri di depan restoran sambil memainkan kunci motor. Saat Nayla keluar, Damar langsung melihat wajahnya. “Kamu sedih,” katanya. Nayla menghela napas. “Kelihatan?” “Sangat.” Mereka berjalan pelan di trotoar. Kota Bandung malam itu ramai, tetapi Nayla merasa dunia di sekitarnya agak buram. “Dia pergi besok?” tanya Damar. Nayla mengangguk. “Dan kamu belum bilang apa pun?” Nayla berhenti. “Aku harus bilang apa?” Damar menatapnya. Ada luka di matanya, tetapi juga kejujuran yang dewasa. “Apa pun yang selama ini kamu tahan.” “Damar…” “Aku tidak bilang ini mudah untukku.” Damar tertawa kecil tanpa humor. “Tapi melihatmu seperti ini juga tidak mudah.” Nayla merasa matanya panas. “Kamu terlalu baik.” “Tidak. Aku hanya mencintai seseorang yang mungkin tidak mencintaiku dengan cara yang sama.” Kalimat itu membuat Nayla terdiam. Damar menarik napas panjang. “Nay, aku masih berharap. Jujur saja, aku masih berharap kamu melihatku. Tapi kalau hatimu memang bukan ke aku, setidaknya jangan menyiksa dirimu sendiri.” Nayla tidak bisa menjawab. Ia hanya memandang jalanan basah di bawah lampu. Keesokan paginya, Nayla datang ke kantor lebih awal meski hari itu Sabtu. Arka berangkat dari kantor karena ada beberapa dokumen yang harus diambil sebelum menuju stasiun. Ketika Nayla tiba, ruang kerja masih sepi. Arka berdiri di dekat meja resepsionis lantai sebelas dengan koper kecil di sampingnya. Ia tampak terkejut melihat Nayla. “Kamu datang?” Nayla mengangguk. “Saya mau menyerahkan revisi materi.” Arka menatap map di tangan Nayla, lalu tersenyum samar. “Hari Sabtu?” Nayla menunduk. “Sekalian.” Mereka sama-sama tahu itu alasan buruk. Arka mengambil map itu. “Terima kasih.” Keheningan turun di antara mereka. Lift berbunyi di kejauhan. Waktu terasa bergerak terlalu cepat. “Aku pergi sebentar lagi,” kata Arka. Nayla mengangguk. “Hati-hati di jalan.” Arka menatapnya lama. “Cuma itu?” Jantung Nayla berdebar keras. Ia ingin berkata jangan pergi. Ia ingin berkata aku akan merindukanmu. Ia ingin berkata bahwa enam bulan terasa menakutkan karena ia belum siap kehilangan kebiasaan kecil yang membuat hari-harinya terasa hangat. Namun rasa takut mengikat lidahnya. “Iya,” katanya pelan. “Hati-hati.” Sesuatu di mata Arka meredup. Ia mengangguk, menarik kopernya, lalu berjalan menuju lift. Nayla berdiri di tempatnya, melihat punggung Arka menjauh. Setiap langkah Arka terasa seperti kesempatan yang hilang. Ketika pintu lift terbuka, Arka masuk dan berbalik. Untuk sesaat, mereka saling menatap. Nayla hampir melangkah. Hampir memanggil namanya. Hampir mengatakan semuanya. Namun pintu lift tertutup lebih dulu. Dan Nayla terlambat. Ia berdiri di tengah kantor kosong dengan mata berkaca-kaca. Baru setelah lift turun, setelah suara mesin menghilang, setelah Arka benar-benar pergi, Nayla membiarkan air matanya jatuh. “Aku akan merindukanmu,” bisiknya pada ruang kosong. Namun orang yang seharusnya mendengar sudah tidak ada. Hari-hari setelah kepergian Arka berjalan lambat. Ruangannya kosong. Lampunya jarang menyala. Tidak ada lagi suara langkah tegas yang membuat semua orang mendadak duduk rapi. Tidak ada lagi pesan singkat tentang sarapan. Tidak ada lagi tatapan diam-diam dari balik ruang meeting. Nayla mencoba sibuk. Ia bekerja lebih keras, membantu Siska, menyelesaikan materi, dan menerima panggilan online dari Arka bersama tim. Dalam meeting virtual, Arka tetap profesional. Mereka berbicara tentang desain, revisi, deadline. Tidak lebih. Namun setiap kali layar menampilkan wajah Arka, Nayla merasa ada sesuatu di dadanya bergerak. Jarak ternyata punya cara kejam untuk memperjelas perasaan. Hal-hal yang dulu ia anggap biasa kini terasa sangat ia rindukan. Cara Arka mengerutkan dahi saat berpikir. Cara Arka mengatakan “fokus” ketika tim mulai bercanda. Cara Arka menanyakan apakah ia sudah makan. Cara Arka hadir tanpa banyak kata. Semakin Nayla mencoba bersikap biasa, semakin ia sadar bahwa perasaannya tidak lagi bisa disebut biasa. Suatu malam, setelah meeting online selesai, Nayla masih duduk di depan laptop. Peserta lain sudah keluar dari ruang virtual. Hanya tersisa nama Arka dan Nayla di layar. Nayla hendak menekan tombol keluar ketika suara Arka terdengar. “Nayla.” Ia terkejut. “Iya, Pak?” Arka terlihat ragu. “Kamu terlihat lelah.” Nayla tersenyum kecil. “Bapak juga.” “Jakarta melelahkan.” “Bandung juga berbeda.” Hening. Lalu Arka bertanya pelan, “Berbeda bagaimana?” Nayla menatap layar. Di sana Arka tampak jauh, tetapi suaranya terasa dekat. “Lebih sepi,” jawab Nayla akhirnya. Arka tidak langsung menjawab. Matanya menatap kamera, seolah menatap langsung ke arah Nayla. “Di sini juga,” katanya. Dua kata itu membuat Nayla hampir menangis. Namun sebelum percakapan bisa berlanjut, seseorang di belakang Arka memanggilnya. Arka menoleh, lalu berkata, “Aku harus pergi. Istirahat, Nayla.” Panggilan berakhir. Nayla menatap layar hitam laptopnya. Untuk pertama kali, ia benar-benar memahami bahwa cinta tidak selalu datang lewat kejutan besar. Kadang cinta hadir sebagai rasa sepi ketika seseorang tidak ada. Kadang cinta baru terasa jelas ketika jarak memaksa kita melihat apa yang selama ini kita sangkal. Dan malam itu, Nayla akhirnya mengakui dalam hati. Ia mencintai Arka Mahendra. Mungkin sudah lama. Mungkin sejak kotak makan pertama. Mungkin sejak cahaya senter di ruang gelap. Mungkin sejak Arka duduk di sampingnya di lorong rumah sakit. Ia tidak tahu kapan tepatnya. Yang ia tahu, sekarang perasaan itu nyata. Dan kenyataan itu membuatnya bahagia sekaligus takut. Karena di tempat lain, masih ada Damar. Seseorang yang mencintainya dengan tulus. Seseorang yang tidak pantas dilukai. Nayla menutup laptop dan memejamkan mata. Waktu memang mengubah segalanya. Namun yang paling menakutkan, waktu juga memaksa seseorang menghadapi kebenaran yang paling ia hindari.