Malam sudah cukup larut ketika Viola akhirnya sampai di rumah. Lampu ruang tengah masih menyala, begitu pula lampu dapur yang cahayanya jatuh sampai ke lorong. Begitu pintu dibuka, Viola langsung melihat ibunya yang sedang duduk di ruang tengah bersama Pak Kuncoro. Siska ternyata masih ada di sana, rupanya sempat mampir setelah menerima telepon dari Bu Intan beberapa waktu lalu.
“Ya Allah, Naak...” Bu Intan langsung berdiri begitu melihat Viola masuk. Wajahnya yang sejak tadi menyimpan kekhawatiran seketika sedikit lega. “Dari mana saja? Ibu khawatir karena dari tadi susah sekali dihubungi.”
Viola menutup pintu perlahan, lalu tersenyum kecil. “Maaf, Bu. Tadi aku dapat telpon dari temanku yang sakit, jadi agak panik. Terus waktu Ibu telepon aku lagi menyetir.”
“Yang penting sekarang kamu sudah sampai rumah.” Pak Kuncoro menyahut dengan tenang dari tempat duduknya. Ia menatap putrinya sebentar, memastikan Viola benar-benar baik-baik saja, lalu tersenyum tipis. “Tapi lain kali, paling tidak kirim pesan, ya, Nduk. Biar Ibu tidak kepikiran.”
“Iya, Pak. Maaf.”
“Sudah to, Bu,” lanjut Pak Kuncoro sambil melirik istrinya. “Viola kan sudah sampai rumah.”
Bu Intan mengangguk pelan, kemudian mendekati putrinya dan menyentuh lengannya sebentar. “Ibu cuma khawatir.”
“Iya, Bu. Aku tahu.”
Siska yang sejak tadi berdiri di dekat meja ikut tersenyum. “Nah, kalau sudah sampai rumah begini, tugasku selesai. Aku tadi juga sudah bilang ke Bu Intan kalau Mbak cuma bilang ada urusan dan pergi terburu-buru.”
Viola menatap Siska. “Maaf ya, Sis. Tadi memang mendadak sekali.”
“Tidak apa-apa. Besok saja ceritanya.” Siska terkekeh kecil. “Aku pulang dulu, ya, Bu, Pak.”
“Ati-ati, Sis,” kata Bu Intan.
Setelah Siska berpamitan dan keluar, suasana rumah kembali tenang. Bu Intan kemudian berjalan menuju meja makan dan membuka tudung saji.
“Makan dulu.”
Viola menggeleng kecil. “Aku nggak terlalu lapar, Bu.”
“Tidak perlu banyak. Sedikit saja.”
Pak Kuncoro sudah lebih dulu bangkit dari kursinya. “Ayo. Temani Bapak makan.”
Viola akhirnya tersenyum dan menurut. Ia duduk di meja makan bersama kedua orang tuanya. Di atas meja sudah tersedia nasi hangat, sayur bening, telur dadar, dan beberapa lauk sederhana yang biasa mereka makan bersama.
Untuk beberapa saat, tidak ada pembicaraan tentang apa pun. Mereka hanya makan dalam suasana yang tenang, ditemani suara televisi dari ruang tengah dan sesekali suara kendaraan dari luar rumah. Sederhana, tetapi justru terasa menenangkan setelah hari yang begitu panjang.
“Vi,” panggil Pak Kuncoro pelan.
“Hm?”
“Tadi urusannya sudah selesai?”
Viola mengangguk. “Sudah, Pak.”
“Temanmu baik-baik saja?”
Pertanyaan itu membuat gerakan tangan Viola berhenti sesaat.
“Iya... sudah ditangani dokter.”
Bu Intan yang sedang mengambil sayur menatap putrinya. “Teman yang sakit itu?”
“Iya, Bu.”
“Laki-laki?”
Viola terdiam sebentar sebelum mengangguk.
“Iya.”
Bu Intan tidak langsung bertanya lagi. Ia hanya tersenyum tipis, lalu kembali menyendokkan sayur ke mangkuk Viola.
“Kasihan juga kalau sampai harus dirawat.”
“Iya, Bu.”
Pak Kuncoro mengangguk pelan. “Kalau temanmu sakit, ya didoakan supaya lekas sembuh.”
“Iya, Pak.”
Viola tersenyum kecil. Entah mengapa, percakapan sederhana itu justru membuat pikirannya kembali kepada Bagas. Wajah pucat di balik bantal rumah sakit, selang infus yang terpasang di tangannya, dan suara lirih yang hampir tidak terdengar ketika laki-laki itu menyebut namanya.
Vi...ola?
Viola menundukkan wajah, menyembunyikan perasaan yang tiba-tiba kembali memenuhi dadanya.
Bu Intan memperhatikannya sejenak. “Kamu kelihatan capek sekali, Nak.”
“Sedikit, bu. Viola baik kok”
“Kalau capek, nanti istirahat. Jangan dipikirkan terus.”
Viola mengangguk.
“Iya, Bu.”
Pak Kuncoro tersenyum kecil. “Sudah lama kita tidak makan bertiga begini.”
Viola menatap ayahnya, lalu tersenyum.
“Iya, Pak. Bapak, sih, sibuk terus. Udah kayak CEO di drakor drakor, tuh!”
Pak Kuncoro tersenyum lalu menimpali, “Besok kalau toko tidak terlalu ramai, pulang lebih awal.”
“Memangnya kenapa, Pak?”
“Tidak kenapa-kenapa.” Pak Kuncoro mengambil lauknya. “Bapak cuma ingin makan malam lagi sama anak Bapak.”
Viola tertawa kecil. “Bapak ini.”
Bu Intan ikut tersenyum. “Sudah, jangan ganggu anaknya. Biar makan.”
Malam itu terasa begitu sederhana, tetapi justru kesederhanaan itulah yang membuat hati Viola sedikit hangat. Ia duduk bersama kedua orang tuanya, mendengarkan percakapan kecil yang tidak penting bagi dunia, tetapi begitu berarti baginya.
Ia hanya berharap, suatu hari nanti, hatinya juga bisa sesederhana itu. Tanpa harus memilih, tanpa harus menyakiti siapa pun, dan tanpa harus takut pada perasaan yang bahkan belum berani ia akui sendiri.
---
Beberapa jam sebelumnya, di sebuah kamar rumah sakit yang mulai sunyi, Bagas masih terjaga. Lampu kamar diredupkan. Suara langkah kaki perawat sesekali terdengar dari lorong, sementara monitor di samping tempat tidur berbunyi pelan dan teratur. Bu Ratna duduk di kursi dekat jendela sambil merapikan beberapa barang yang tadi dibawanya dari rumah.
“Besok Raka sama Dimas katanya mau datang,” kata Bu Ratna.
Bagas yang sedang bersandar di bantal mengangguk pelan. “Mereka bilang begitu?”
“Iya. Tadi Raka menelepon.”
Bagas tersenyum tipis.
“Pasti ribut.”
Bu Ratna ikut tersenyum. “Namanya juga temanmu.”
“Dimas pasti bawa makanan.”
“Jangan dimakan banyak-banyak.”
Bagas tertawa kecil.
“Kenapa?”
“Karena kamu baru sakit. Bukan berarti besok boleh makan apa saja.”
“Iya, Buk.”
Bu Ratna kemudian berdiri dan memeriksa selimut Bagas. “Masih pusing?”
“Sedikit. Bagas sudah merasa lebih baik kok, bu”, kata Bagas sambil menunjukkan otot lrngannya yang tak seberapa itu.
“Jangan bohong.”
Bagas tersenyum simpul. Tidak menimpali lagi karena ia tahu, ibunya hanya khawatir.
Bu Ratna menghela napas, lalu duduk kembali. “Besok kalau mereka datang, jangan banyak bicara. Kamu istirahat.”
“Kalau mereka yang banyak bicara?”
“Ya sudah, kamu dengarkan saja.”
Bagas terkekeh pelan.
Kemudian suasana kembali hening.
Bu Ratna memperhatikan putranya beberapa saat sebelum berkata, “Bagas.”
“Hm?”
“Kalau Ibu tidak ada di sini, kamu pasti tetap bilang baik-baik saja, ya?”
Bagas terdiam sebentar.
“Buk...”
“Ibu tahu kamu.”
Bagas tersenyum kecil. “Iya.”
Bu Ratna membetulkan selimutnya sekali lagi, lalu menepuk pelan bahu putranya.
“Sudah. Sekarang tidur.”
“Masih belum ngantuk.”
“Bubuk.”
Bagas tersenyum.
“Iya, Buk.”
“Besok teman-temanmu datang. Kamu harus kelihatan lebih sehat.”
“Iya.”
Bu Ratna berdiri dan mematikan sebagian lampu. Sebelum meninggalkan kamar, ia sempat menoleh.
“Dan jangan memikirkan yang aneh-aneh.”
Bagas tersenyum tipis.
“Ibu tahu dari mana?”
“Karena wajahmu kalau sedang banyak pikiran itu persis seperti wajah bapakmu dulu.”
Bagas terdiam.
Bu Ratna tersenyum kecil, lalu berjalan keluar.
Pintu kamar tertutup perlahan.
Bagas menarik napas panjang, lalu membiarkan kepalanya bersandar pada bantal. Matanya perlahan terpejam, tetapi bukannya tidur, pikirannya justru kembali kepada sore tadi.
Tentang suara langkah kaki yang mendekat.
Tentang suara ibunya.
Dan tentang satu suara yang begitu ia kenal.
“Mas Bagas?”
Bagas membuka mata perlahan.
Viola.
Ia masih bisa mengingat wajah perempuan itu ketika berdiri di dekat tempat tidurnya. Ada kekhawatiran yang tidak bisa disembunyikan dari sorot matanya. Ada keraguan dalam caranya melangkah mendekat, seolah ia sendiri tidak mengerti mengapa dirinya berada di sana, dan entah mengapa, melihat Viola di tempat itu membuat sesuatu di dalam diri Bagas terasa lebih ringan. Padahal tubuhnya masih lemah. Padahal kepalanya masih berat dan ia pun belum tahu kapan bisa kembali mengajar. Tetapi Viola datang.
Bagas menatap langit-langit kamar. Ia teringat malam ketika dirinya mencoba menulis pesan kepadanya.
Viola, ada sesuatu yang ingin saya ceritakan besok. Tentang saya dan...
Ia tidak pernah menyelesaikan kalimat itu. Mungkin karena ia sendiri belum benar-benar berani mengakuinya. Tentang perasaan yang tumbuh tanpa ia rencanakan. Tentang seseorang yang awalnya hanya datang ke toko bunga untuk membeli sesuatu, lalu perlahan menjadi nama yang sering muncul di kepalanya. Tentang tatapan yang seharusnya ia hindari, tetapi justru selalu ia cari.
Bagas menutup mata lagi. Namun kali ini, ia tidak mencoba mengusir bayangan Viola. Untuk beberapa saat, ia membiarkan dirinya mengingat semuanya. Pertemuan pertama mereka, pertemuan kedua. Percakapan-percakapan kecil yang seharusnya tidak berarti banyak. Senyum Viola. Cara perempuan itu menyebut namanya. Dan sore tadi, ketika ia membuka mata dan mendapati Viola benar-benar berdiri di sana. Bagas tersenyum samar.
“Kenapa kamu datang, Viola?” bisiknya hampir tak terdengar. Pertanyaan itu tidak membutuhkan jawaban malam ini. Mungkin besok. Mungkin suatu hari nanti. Atau mungkin, ada hal-hal yang memang membutuhkan waktu sebelum akhirnya berani diberi nama. Bagas menarik selimut sedikit lebih tinggi, lalu memejamkan mata.
Di luar kamar, langkah kaki perawat kembali terdengar melewati lorong. Dan malam terus berjalan, membawa dua orang yang sama-sama belum memahami apa yang sedang terjadi di dalam hati mereka.
Viola di rumah.
Bagas di rumah sakit.
Keduanya terjaga dalam diam, memikirkan satu sama lain, tanpa tahu bahwa mulai besok, keadaan akan perlahan berubah.
Bersambung
Aksara