Pagi hari ketiga, Aira datang lebih awal lagi. Ia sudah hafal ritme kantor: jam 07.30 pantry mulai ramai, jam 08.00 orang-orang mulai duduk di meja masing-masing, dan jam 08.15 suasana langsung hening kalau ada tanda-tanda Reyhan Arvendra muncul di lantai mereka.
Hari ini ada rapat direksi bulanan di ruang utama lantai 20. Seluruh kepala divisi wajib hadir, termasuk Mbak Rina sebagai Head of Marketing. Aira ikut serta karena diminta membawa materi presentasi timnya. Ia memakai blazer navy, rambut diikat ponytail rapi, dan sepatu flat supaya bisa bergerak cepat. Hari ini harus perfect, tekadnya.
Saat rapat dimulai, ruangan sudah penuh. Meja panjang berbentuk U, proyektor menyala, dan aroma kopi premium memenuhi udara. Reyhan duduk di ujung meja, posisi paling strategis, dengan dua asisten di sampingnya: Mbak Dina, asisten pribadi yang sudah lima tahun mendampinginya, dan seorang pria muda bernama Fajar yang bertugas IT.
Rapat berjalan lancar sampai tiba-tiba Mbak Dina memegang perutnya pelan, wajahnya pucat.
"Maaf, Pak… saya rasa kontraksi sudah mulai," katanya lirih sambil memegang punggung kursi.
Ruangan langsung heboh pelan. Beberapa orang tersenyum senang, tapi Reyhan hanya mengangkat alis.
"Sudah berapa jam sekali?" tanyanya tenang.
"Setengah jam terakhir semakin sering, Pak."
Reyhan mengangguk. "Fajar, antar Mbak Dina ke rumah sakit sekarang. Pakai mobil kantor." Ia lalu menoleh ke seluruh ruangan. "Proyek kwartal ini besar. Saya butuh asisten pribadi pengganti selama Mbak Dina cuti melahirkan—minimal tiga bulan. Siapa yang bisa?"
Hening. Semua orang saling pandang. Menjadi asisten pribadi Reyhan artinya kerja ekstra keras: lembur sampai malam, meeting mendadak, revisi berkali-kali, dan tentu saja… menghadapi bos galak setiap hari. Tak ada yang berani angkat tangan.
Aira yang duduk di pojok belakang hanya mendengarkan sambil mencatat. Ia tidak berani ikut campur—ia kan baru tiga hari kerja.
Tapi tiba-tiba Reyhan menatap lurus ke arahnya. Tatapan itu lagi. Dingin, tajam, tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda—seperti sedang menilai.
"Aira Prameswari," panggilnya langsung, tanpa basa-basi.
Semua kepala menoleh ke belakang. Aira merasa jantungnya jatuh ke perut.
"I-iya, Pak?" suaranya hampir hilang.
"Kamu jadi asisten pribadi saya sementara selama proyek ini. Mulai hari ini."
Ruangan langsung berdesis pelan. Mbak Rina melotot ke arah Aira dengan ekspresi serius nih? Lila yang kebetulan ikut membawa dokumen di belakang langsung menutup mulut supaya tak tertawa.
Aira berdiri pelan, kakinya terasa lemas. "Tapi… Pak, saya baru masuk tiga hari. Saya belum paham banyak—"
"Saya punya alasan sendiri," potong Reyhan datar. "Kamu bisa belajar sambil jalan. Mbak Rina, tolong alihkan tugas rutin Aira ke orang lain."
Mbak Rina hanya bisa mengangguk. "Baik, Pak."
Rapat dilanjutkan seolah tak ada apa-apa, tapi Aira sudah tak bisa fokus lagi. Pikirannya berputar cepat. Kenapa aku? Dari sekian banyak orang senior, kenapa malah aku yang baru? Apa ini hukuman karena kopi tumpah? Atau karena data riset kemarin yang dia bilang 'bagus'?
Setelah rapat selesai, orang-orang keluar ruangan sambil berbisik-bisik.
"Kasihan si Aira… langsung jadi asisten Pak Reyhan."
"Padahal baru masuk. Bisa stres tuh."
"Tapi katanya Pak Reyhan pilih sendiri, loh. Jarang banget dia langsung nunjuk orang."
Aira kembali ke meja lamanya untuk mengambil barang-barang pribadi. Lila langsung menyergap.
"Ra! Kamu kenapa sih bisa dipilih? Cerita dong!"
"Aku juga bingung, Lil. Tiba-tiba aja disebut nama," jawab Aira sambil mengemas laptop dan notes ke tas besar.
Mbak Rina mendekat, ekspresinya campur antara kasihan dan bangga.
"Aira, ini kesempatan besar sebenarnya. Banyak orang senior yang pengen posisi itu, tapi takut. Kalau kamu bisa bertahan, karirmu bakal melesat. Tapi… siap-siap ya, Pak Reyhan demanding banget."
Aira tersenyum lemah. "Siap, Mbak. Doain aja aku nggak dipecat minggu depan."
Pukul 11.00, Aira sudah dipanggil ke ruang Reyhan di lantai 22—ruang direktur utama yang terkenal angker. Pintunya besar, kaca buram, dan ada plakat emas bertuliskan Reyhan Arvendra – CEO.
Ia mengetuk pelan.
"Masuk," suara dalam dari dalam.
Aira membuka pintu. Ruangan itu luas, minimalis, tapi mewah: meja kayu jati besar, sofa kulit hitam, dinding kaca menghadap skyline Jakarta, dan rak buku penuh laporan tahunan serta penghargaan perusahaan. Reyhan sedang duduk di kursinya, membaca sesuatu di layar komputer. Ia tak langsung menoleh.
"Duduk," katanya tanpa melihat.
Aira duduk di kursi tamu di depan meja, tangan di pangkuan, punggung tegak. Ia menunggu beberapa detik yang terasa seperti jam.
Akhirnya Reyhan menoleh. Matanya kembali menilai Aira dari ujung rambut sampai ujung kaki—bukan tatapan m***m, tapi seperti sedang membaca karakter seseorang.
"Kamu tahu tugas asisten pribadi saya seperti apa?"
"Kurang lebih, Pak. Mengatur jadwal, menyiapkan materi meeting, mencatat, dan… membantu apa saja yang Bapak butuhkan selama proyek."
Reyhan mengangguk kecil. "Benar. Tapi di sini, saya butuh lebih dari itu. Saya butuh orang yang bisa berpikir cepat, tidak mudah menyerah, dan—" ia berhenti sebentar, "tidak takut ditegur."
Aira menelan ludah. Ini pasti gara-gara kopi.
"Saya akan banyak merevisi pekerjaanmu. Mungkin sampai larut malam. Kalau kamu tidak sanggup, bilang dari sekarang."
Aira menggeleng cepat. "Saya sanggup, Pak. Saya ingin belajar."
Reyhan diam beberapa detik, lalu menggeser sebuah map tebal ke arah Aira.
"Ini brief proyek utama kwartal ini. Baca malam ini, besok pagi jam 07.00 kamu presentasikan ringkasannya di ruangan saya. Sepuluh menit saja. Jangan lebih."
"Baik, Pak."
"Satu lagi," tambah Reyhan saat Aira hendak berdiri. "Meja kerjamu dipindah ke ruang sebelah—ada meja kecil untuk asisten. Mulai sekarang kamu kerja di lantai ini."
Aira mengangguk, keluar ruangan dengan map tebal di pelukan. Begitu pintu tertutup, ia langsung menghela napas panjang di koridor kosong. Ya Tuhan, ini beneran terjadi?
Sore itu, Aira resmi pindah ke lantai 22. Mejanya kecil, tapi posisinya strategis—tepat di depan pintu ruang Reyhan, sehingga ia bisa langsung dipanggil kapan saja. Beberapa karyawan senior yang lewat meliriknya dengan ekspresi campur aduk: ada yang iri, ada yang kasihan.
Lila mengirim pesan w******p:
"Ra, kamu selamat nggak? Gue denger dari Mbak Rina, Pak Reyhan bilang 'saya punya alasan sendiri'. Apaan tuh?!"
Aira balas sambil tersenyum kecil:
"Entahlah. Mungkin dia suka ngeliat aku panik."
Malam itu, di apartemennya, Aira membaca brief setebal 150 halaman sampai jam 02.00 dini hari. Matanya perih, tapi ia tetap membuat catatan rapi, slide presentasi sederhana, dan latihan bicara di depan cermin. Sepuluh menit saja. Jangan lebih. Harus perfect.
Saat akhirnya tidur, mimpi Aira lagi-lagi dipenuhi tatapan Reyhan—tapi kali ini, tatapan itu tidak sepenuhnya dingin. Ada sesuatu di baliknya yang belum ia pahami.
Dan tanpa ia sadari, perjalanan yang akan mengubah hidupnya benar-benar sudah dimulai.
Aksara