Semua perlahan menghilang.
Witi pergi, entah ke mana. Mas Rendra mengatakan kelinci itu kabur, keluar dari halaman ketika suatu sore dia lupa mengunci pintu kandangnya. Namun aku berpikir, kelinci itu pergi karena kesepian.
Putih, aku meminta Mas Rendra untuk mengembalikannya pada Pak Dion. Aku tidak sanggup melihat kucing itu ada di rumah.
Lalu Hilma, yang suatu hari datang bersama Om-nya demi menanyakan teman sebangkunya yang sudah lama tidak masuk sekolah.
Beberapa tetangga pun datang bertanya, termasuk Pak RT. Bahkan, Pak Asep berkali-kali menelepon Mas Rendra dan menanyakan apa anak yang biasa dia jemput sekolah sudah kembali dari rumahnya.
Rumah?
Memang ... di mana rumah anak itu?
Bukankah di sini seharusnya. Bersama aku dan Mas Rendra, juga adik kecil yang sudah sangat dia na