Aku pun memutuskan untuk ikut berpamitan dengan mamanya Syila. Bagiku perempuan cantik paruh baya itu sudah kuanggap sebagai ibuku sendiri. Kepercayaannya padaku sungguh besar hingga membuat aku tak mampu sedikitpun untuk mengkhianati kepercayaan itu.
Setelah berpamitan, aku dan Syila pun berangkat untuk menuju tempat tujuan kami. Mendung tak menjadi penghalang untuk kami tetap menjalankan rencana yang telah kami rancang dari hari-hari sebelumnya.
"Syila. Boleh nggak jika aku mau bertanya?" ucapku memecah keheningan di tengah perjalanan.
"Itu kamu kan udah nanya," jawabnya. Aku malah bingung dibuatnya.
"Maksudnya?" tanyaku.
"Tuh kan, udah nanya untuk yang kedua kalinya," sahutnya.
Aku berpikir sejenak dan akhirnya aku tersadar dengan apa yang ia maksud. Aku mengangkat sudut sebelah k