Sudah hampir dua bulan berlalu sejak kepergian Willy dan setiap hari terasa semakin berat bagi Laurent. Tak ada kabar, tak ada pesan, bahkan tak ada tanda-tanda bahwa pria itu masih mengingatnya. Semua pesan yang Laurent kirim hanya berhenti di satu tanda centang, seperti hilang di udara tanpa pernah sampai ke tujuan.
Ponselnya menjadi benda paling ia benci sekaligus paling ia harapkan. Setiap kali layar menyala, jantungnya berdegup cepat. Tapi yang muncul hanya notifikasi dari grup kuliah, iklan, dan pesan singkat dari Daniel yang merupakan sahabatnya sejak SMA.
Laurent sering duduk diam di kamar sambil menatap foto Willy di layar ponselnya.
“Kenapa kamu enggak jawab aku, paman?” bisiknya pelan dengan suara yang hampir hilang. “Aku cuma mau tahu kamu baik-baik aja…”
Setiap hari ia berangkat kuliah dengan wajah lelah, mata sembab, dan senyum yang ia paksakan. Teman-temannya mulai bertanya-tanya, tapi hanya Daniel yang benar-benar tahu apa yang terjadi.
Suatu sore, Laurent sedang duduk di taman kampus sambil menatap ponselnya tanpa ekspresi. Jari-jarinya menggulir layar, seakan berharap ada pesan yang masuk, tapi tetap kosong. Daniel yang baru keluar dari kelas melihatnya dari jauh. Ia tahu bahwa wajah itu bukan sekadar lelah, tapi wajah itu adalah wajah seseorang yang menunggu.
Daniel berjalan mendekat pelan, lalu duduk di bangku sebelahnya.
“Masih nggak ada kabar?” tanyanya pelan.
Laurent tak langsung menjawab. Ia hanya menatap layar ponsel dan menahan air matanya.
“Udah dua bulan, Dan… dua bulan, dan nggak ada satu pun kabar. Aku bahkan nggak tahu dia ada di mana sekarang.”
Daniel menunduk sejenak, lalu meraih tangan Laurent untuk menggenggamnya erat.
“Hei, kamu nggak sendirian. Kalau kamu butuh tempat cerita, butuh bahu buat bersandar, aku di sini, Laur.”
Kata-kata itu terdengar sederhana, tapi dapat meruntuhkan pertahanan Laurent. Air matanya jatuh begitu saja. Ia menutup wajah dengan kedua tangan dan menangis terisak.
Daniel tak banyak bicara. Ia menarik gadis itu perlahan dan membiarkannya menangis di pelukannya.
“Kenapa dia pergi gitu aja, Dan…? Aku bahkan nggak sempat bilang kalau aku masih nunggu dia. Apa aku nggak berarti apa-apa buat dia?”
“Laur…” Daniel menepuk lembut punggungnya. “Mungkin dia punya alasannya sendiri. Tapi satu hal yang harus kamu tahu, kamu itu berharga. Beneran. Jangan pernah mikir kalau kamu nggak cukup buat siapa pun.”
Laurent hanya bisa menangis di pelukan Daniel, membiarkan semua perasaan yang ia tahan keluar bersama hujan air mata yang lama tak berhenti.
Hari-hari berikutnya berjalan lambat. Laurent tetap kuliah, tetap belajar, tetap tersenyum saat disapa teman, tapi Daniel tahu senyum itu adalah senyum palsu.
Setiap pagi Laurent membuka ponsel dan berharap muncul notifikasi dari Willy. Dan setiap malam juga, ia tertidur dengan layar ponsel yang tetap menyala di sisi bantalnya.
Daniel selalu memperhatikannya secara diam-diam, baik di kantin, di kelas atau di perpustakaan. Ia tak pernah menyinggung soal Willy lagi, tapi selalu berusaha ada di sekitar Laurent.
Suatu sore, ketika kuliah usai, Daniel menunggu di depan gerbang kampus. Ia bersandar di motornya dengan helm di tangan dan terpaku menatap Laurent yang berjalan keluar dengan langkah pelan dan wajah kosong.
“Wajahmu kelihatan lelah banget,” katanya lembut.
Laurent berusaha tersenyum. “Aku baik-baik aja kok.”
Daniel tahu itu adalah kebohongan, tapi ia tidak mau menyinggungnya. Ia hanya mengulurkan helm.
“Ayo, pulang. Aku antar.”
Laurent menatap Daniel sebentar, lalu mengangguk. “Makasih, Dan.”
Dalam perjalanan, tak banyak yang mereka bicarakan. Laurent duduk diam di belakang Daniel dengan tangan yang memegang jaket pria itu dengan lemah. Di spion, Daniel bisa melihat mata Laurent yang kosong menatap ke depan.
Hujan mulai turun rintik-rintik. Daniel memperlambat laju motornya.
“Kamu kedinginan?” tanyanya.
“Nggak,” jawab Laurent pelan, meski sebenarnya tubuhnya menggigil.
Daniel menepikan motor di bawah pohon besar. Ia melepas jaketnya dan memakaikannya ke pundak Laurent.
“Nih, pakai dulu. Aku nggak mau kamu sakit.”
Laurent menunduk sambil menatap jaket itu, lalu berkata lirih, “Kamu terlalu baik, Dan…”
Daniel tersenyum kecil. “Nggak juga. Aku cuma nggak suka lihat kamu sedih.”
Malam itu, Daniel mengajaknya makan di warung sederhana di dekat kampus. Warungnya kecil, dengan lampu kekuningan dan aroma nasi goreng yang hangat. Laurent duduk berhadapan dengan Daniel, tapi tampak sendoknya hanya digerak-gerakkan tanpa ada niat makan.
“Kamu harus makan, Laur…” kata Daniel sambil mendorong piring ke arahnya.
Laurent menggeleng pelan. “Aku nggak lapar.”
“Tapi tubuhmu butuh tenaga. Kalau kamu terus begini, kamu bisa jatuh sakit. Dan kalau kamu sakit, siapa yang bakal jagain kamu?”
Laurent menatapnya dengan mata sembab. “Kamu?”
Daniel tersenyum kecil. “Ya, kalau kamu mau.”
Laurent terdiam sejenak, lalu mengambil sendok itu perlahan.
“Kamu terlalu baik buat orang yang nggak seharusnya repotin kamu.”
Daniel menggeleng. “Aku nggak ngerasa direpotin kok. Aku cuma pengin kamu nggak terus menyakiti diri sendiri.”
Perlahan Laurent mulai makan. Mungkin bukan karena lapar, tapi karena tak ingin membuat Daniel kecewa.
Beberapa hari kemudian, mereka duduk di kafe favorit Laurent, tempat yang penuh kenangan. Dulu, Willy sering menemaninya belajar di sana. Kini, tempat itu terasa asing, sepi, dan menyakitkan.
Laurent menatap cangkir kopinya yang sudah dingin. Tangannya gemetar dan air mata menetes begitu saja tanpa ia sadari.
Daniel yang duduk di depannya langsung berdiri dan memindahkan kursinya ke samping Laurent. Ia menggeser cangkir gadis itu dan meraih tangannya.
“Hei… jangan ditahan. Kalau kamu mau nangis, nangis aja. Aku di sini, nggak akan kemana-mana.”
Laurent menoleh dengan mata yang merah. “Aku capek, Dan. Capek nunggu orang yang mungkin nggak akan pernah balik.”
Daniel menatapnya lembut. “Aku tahu. Tapi kamu nggak perlu nunggu sendirian.”
Laurent menatapnya lama, lalu perlahan menyandarkan kepalanya di pelukan Daniel. Tangisnya pecah, terdengar lirih tapi nyata. Musik kafe yang pelan menjadi latar bagi dua orang yang saling diam, tapi mengerti perasaan masing-masing tanpa banyak kata.
Daniel hanya menatap ke depan, membiarkan Laurent menangis di pelukannya. Tangannya menggenggam tangan gadis itu erat-erat. Dalam diam, ia berkata pada dirinya sendiri:
Kalau dia enggak kembali, biar aku yang jagain kamu, Laur.
Sore itu, hujan turun deras. Laurent baru keluar dari kelas tambahan tanpa payung. Tubuhnya sudah basah separuh ketika suara motor berhenti di depan gerbang kampus. Daniel datang dengan jas hujan dan membawa payung cadangan.
“Kamu pikir aku bakal biarin kamu pulang kehujanan?” katanya sambil tersenyum.
Laurent menatap Daniel dengan terkejut. “Kamu kok bisa tahu aku belum pulang?”
Daniel mengangkat bahu. “Feeling.”
Ia lalu menepikan jas hujannya dan menutupi Laurent sebagian. “Sini, biar aku yang bawa payung.”
Mereka berjalan berdampingan di bawah payung itu. Hujan menetes pelan, suara gemericiknya terdengar seperti irama yang tenang. Laurent menatap Daniel dari samping, rambutnya sedikit basah, matanya lembut, dan senyumnya hangat.
Tanpa sadar, hatinya terasa bergetar. Ada sesuatu yang berbeda kali ini. Rasa nyaman yang pelan-pelan tumbuh, meski di dalamnya masih ada luka yang belum sembuh.
“Aku rindu dia, Dan…” katanya pelan, hampir berbisik.
Daniel menoleh dengan tatapan yang teduh. Ia mengusap pipi Laurent yang basah yang entah karena hujan atau air mata.
“Aku tahu. Tapi selama dia nggak ada, biar kan aku yang di sini, menjaga kamu, ya?”
Laurent terdiam. Ia menatap wajah Daniel lama, lalu menunduk. Ada perasaan bersalah yang tiba-tiba muncul, tapi juga kehangatan yang tak bisa ia tolak.
Malam itu, setelah Daniel mengantarnya pulang, Laurent duduk di tepi ranjang sambil menatap ponsel. Masih sama, tidak ada pesan, tidak ada panggilan.
Ia menunduk dan berbisik pelan, “Paman… kenapa kamu enggak pernah menghubungiku? Padahal saat ini, ada orang lain yang selalu ada buatku…”
Air matanya jatuh satu per satu. Tapi kali ini, rasanya berbeda. Tidak seburuk sebelumnya, tidak sesakit sebelumnya. Mungkin karena ada seseorang yang mulai menambal luka itu sedikit demi sedikit.
Laurent memeluk bantalnya dan berusaha memejamkan mata. Hatinya masih bimbang antara cinta yang hilang dan kehadiran yang baru.
Laurent terus bertanya dalam hatinya:
Bisakah seseorang yang bukan paman Willy, benar-benar dapat mengobati lukaku?
Malam itu, ia bisa tertidur tanpa menangis terlalu lama.
***
Aksara