Kehilangan.

"Mau ke mana, Bia?" Jam di dinding ruangan luas itu, telah menunjukkan pukul delapan malam lebih sepuluh menit. Saat Fabia berjalan melewati ruang tamu itu, ternyata ayah bundanya sedang duduk santai di sofa di sana. Fabia pun berhenti sejenak, menghampiri keduanya, untuk mengambil salim tangan dari Abian dan Fatima dengan sopan. "Mau ke market bentar, Bun. Ada yang mau dibeli," jawab Fabia kemudian. "Tadi siang lupa." "Sama siapa?" tanya Fatima, lagi. "Sendiri, berangkatnya. Pakai motor kayak biasanya," sahut Fabia dengan raut dan nada yang sangat biasa. "Ayah antar ya, Nak? Udah jam delapan lebih loh ini," ucap Abian ikut menimpali perbincangan antara anak dan ibu itu. Secara jujur, masih ada gurat dan nada khawatir di wajah Abian. Namun tawaran Abian itu pun dibalas gelengan kepala oleh Fabia. "Enggak usah, Yah. Masih sore juga ini," tolaknya dengan nada biasa, lagi. Sepintas, tampan terlihat Abian menghela napas pelan. "Ayah antar pakai mobil ya, Sayang. Dingin juga di luar," tawarnya sekali lagi, untuk menarik simpati putrinya tersebut. Dan sekali lagi juga, Fabia tetap menggelengkan kepalanya. "Jalan sendiri saja, Yah. Ini juga udah pakai jaket tebal. Lagian nanti Bia juga mau ada ketemu sama Icha. Agak lama. Mungkin jam sepuluhan udah di rumah lagi," jelasnya dengan sopan, sambil melirik ke jam tangan yang ada di pergelangan tangan kirinya itu. Fatima pun terlihat menepuk pelan lengan kiri suaminya. "Bia cuma mau ke market, Mas. Paling juga cuma di depan jalan besar sana," ucapnya kemudian. Yang langsung disambut anggukan kepala sang putri. "Bia berangkat, ya. Mumpung belum terlalu malam harinya," pamit Fabia. Dan setelah itu Fabia pun terlihat mencium pipi kiri kanan bundanya. Namun hal tersebut tidak berlaku ia lakukan untuk sang ayah. Semenjak masalah di masa lalu yang hadir di kehidupan mereka, melalui ibunya Nabira dan Abian, Fabia memang seperti membangun pembatas yang tak kasat mata untuk ayahnya. Fabia bukanlah ingin membenci salah satu dari orangtuanya itu, tetapi ia hanya ingin menjaga hatinya agar tetap kuat dan waras saja. Fabia hanya melakukan interaksi dengan sang ayah, hanya sebatas anak dan ayah pada umumnya. Namun untuk seakrab hingga mau bermanja-manja sangat kepada Abian, Fabia sudah lama meninggalkan dan melupakannya. Gadis yang sudah dewasa itu pun, seperti sengaja memberikan waktunya yang manis bersama sang ayah dulu, sepenuhnya untuk adik bungsu seayahnya. Tanpa ingin menampakkan kekesalan, kekecewaan, atau pun rasa berat hati. Fabia tumbuh menjadi gadis yang lebih pendiam dan kaku. Hanya dengan Fatima dan kakak kandungnya saja, Fabia masih mau berlaku dekat seperti sebelumnya. "Hati-hati, Bia. Kalau ada apa-apa di jalan hubungi kami, ya?" ucap Fatima berpesan. "Iya," sahut Fabia singkat. "Yah, Bia berangkat." "Iya, Sayang." Abian menjawab dengan cepat. Setelah berpamitan untuk kedua kalinya, Fabia pun segera berbalik dan melangkahkan kakinya untuk keluar rumah. Abian memandang kepergian putri keduanya tersebut dengan hati yang bermacam-macam rasa. Tampak juga beberapa kali ia menarik napas dan mengembuskannya dengan pelan. Fatima bukannya tidak tahu apa alasannya sang suami berlaku seperti itu. Bahkan dia sangat tahu dan paham secara benar, apa yang sedang dirisaukan oleh suaminya tersebut. Abian pasti merasa ada yang mengganjal dalam hatinya, walaupun perlakuan berbeda itu sudah sering ia terima sebelumnya. Dengan pelan, Fatima pun terlihat mengusap beberapa kali punggung Abian. Seolah-olah ingin memberi sedikit rasa kepercayaan diri lagi untuk pria yang sudah puluhan tahun mendampingi dirinya itu. "Aku tetap saja merasa sedih, sampai ... sesak rasanya, Fa. Yaa ... walaupun ini sudah berlalu dari sekian banyak tahun. Tapi ... melihat penolakan dari anakku sendiri, kok tetap ada kagetnya juga," ucap Abian lirih dan sedikit ada nada keluhan di sana. Dan sekali lagi, Fatima dengan bijak dan kebaikan hatinya, ikut mengangguk bijak. Paham apa yang telah dirasakan oleh suaminya itu. "Kehilangan momen terbaik bersama anak, ternyata lebih menyakitkan ya, Fa. Dibanding dengan kita dimusuhi oleh ratusan teman sekalipun," gumam Abian sangat lirih, tetapi masih terdengar di gendang telinga Fatima. "Sabar," bisik Fatima, sambil menepuk pelan paha kiri sang suami. Fatima tentu bukan seorang malaikat. Ia hanya manusia dan wanita biasa saja. Punya bermacam-macam perasaan juga. Namun, dengan seiring berjalannya sang waktu, Fatima pun dapat mengambil banyak sekali macam pelajaran dan pengalaman hidup, melalui tragedi buruk yang sempat dan pernah menimpa rumah tangganya dulu. Hati Fatima cenderung bisa lebih ikhlas dan tenang, ketika bisa menerima takdirnya itu dengan kedua tangan dan hati yang terbuka. Apalagi selama ini Fatima melihat dengan mata dan kepalanya sendiri, bahwa hukuman dari segala macam perbuatan baik dan buruk itu memang ada dan nyata. Abian memang benar-benar sudah menyesal. Dan tidak pernah sekali pun mengulangi perbuatan curangnya lagi. Namun hukuman mental dan sosial untuknya, masih sering ia dapatkan hingga saat ini. Dan bagi Fatima, itu sudah cukup. Tidak ada keinginan dari dirinya untuk menambahi permasalahan pelik yang sudah ada. Hukuman yang diterima Abian, salah satunya adalah telah ia terima dari putri kesayangannya itu sendiri. Abian bahkan sudah kehilangan masa emasnya bersama Fabia. Meskipun yang sebenarnya, Fabia tidak pernah sengaja untuk memberikan hukuman tersebut untuk ayahnya. "Sabar lagi, Mas. Selama anak itu masih bisa berlaku sopan, baik dengan kita, biarkan saja. Bia juga punya hatinya sendiri, yang kita sendiri pun enggak tahu gimana keadaannya dia yang sesungguhnya. Ini ... mungkin sudah sangat lama ya dari kejadian itu. Cuma, karakter perasaan manusia itu 'kan memang berbeda-beda. Enggak bisa disamaratakan," jelas Fatima dengan lembut. Bahkan tidak ada nada memojokkan untuk Abian. Sekali lagi, Abian terlihat menghela napas beratnya. Dan akhirnya ia pun tampak menganggukkan kepala, setelah merenung beberapa saat. "Apa yang kamu katakan, memang benar, Fa. Harusnya aku nggak boleh banyak mengeluh. Konsekuensi dari sebuah perbuatan yang tidak mengenakkan ya pasti ada dampaknya juga. Cuma ... terkadang ada saatnya hatiku perih juga. Ingat, putriku enggak mau dekat lagi padaku." "Bia bukan nggak mau dekat, Mas. Kalau kita bijak buat mencernanya, sebenarnya ... Bia sedang mengurangi sedikit demi sedikit rasa sakitnya dengan caranya itu." Abian kembali mengangguk, paham. Atau mungkin sedang berusaha paham. "Mungkin, inilah arti dari kata kehilangan yang sesungguhnya ya, Fa? Kehilangan kebahagiaan dan kedamaian, yang sebenarnya dari awal adalah milik kita. Tapi ... aku sendiri lah yang sudah tega memusnahkannya ...." Fatima yang pada awalnya duduk berdampingan dengan Abian pun, akhirnya menyerongkan sedikit posisi duduknya itu. Hingga seperti sedang berhadapan dengan suaminya. Meraih telapak tangan kanan suaminya, dan menggenggamnya pada kedua telapak tangan miliknya sendiri. "Aku, nggak akan menyuruh kamu buat sabar, Mas. Karena aku juga tahu, kamu sudah berlatih sabar dengan baik dari sebelumnya. Kita sudah semakin tua, mari kita fokus ke kita saja sekarang Tentang anak-anak, pada akhirnya mereka juga akan menemukan jalannya masing-masing. Untuk Bia, aku pun masih ada harapan yang baik, Mas, kalau dia akan menemukan jodohnya sendiri nantinya. Saat dia berkeluarga nanti, aku yakin, dia akan bisa berpikir lebih positif lagi. Ternyata berumah tangga itu memang beginilah seninya. Percayalah Mas, saat itu, justru mungkin kamulah orang pertama yang menjadi tempat sandaran Bia." Ada kabut kesedihan yang menyelimuti kedua netra milik Abian. Yang akhirnya menampakkan kaca-kaca kristal. "Jangan sedih," hibur Fatima dengan segala kekuatan hatinya. "Bia tetap anakmu. Dan kamu adalah ayahnya," sambungnya kemudian. "Iya. Mungkin aku yang kelewat tidak tahu diri ya, Fa?" "Ssttt ... manusia dilarang merendahkan dirinya sendiri. Akhir-akhir ini, ku lihat kamu sering diam dan murung, Mas?" tegur Fatima, sesaat menepukkan kembali telapak tangannya pada bahu kanan sang suami. Helaan napas kembali dilakukan oleh Abian. "Kalau kamu juga tahu, Fa. Sebenarnya, di sini aku yang paling merasa takut." "Kenapa, Mas?" "Ini tentang Bia," sahut Abian kemudian. Fatima tampak terlihat mengernyitkan keningnya. Pertanda penasaran. "Takut apa, Mas? Apa kamu masih kepikiran tentang trauma yang dialami oleh Bia?" tanya Fatima dengan nada hati-hati. Namun dibalas gelengan kepala oleh sang suami. "Bukan itu? Walaupun ya ... aku masih khawatir dengan keadaannya juga," jawabnya masih terdengar ambigu untuk Fatima. "Terus?" Abian tampak terlihat menghela napas berat dan panjang. "Aku pasti orang yang paling merasa bahagia, kalau Bia bisa lepas dari rasa takut dan traumanya itu---" "Lalu?" sela Fatima dengan tidak sadar. Ia telah memotong ucapan suaminya. "Tapi ... yang paling aku takutkan adalah, kalau Bia sampai bertemu dengan pria sebrengsek ayahnya ini."