Jawaban Papa

Fahri pun seketika tampak terdiam membeku. Pertanyaan yang keluar dari bibir mungil Zio itu, terdengar begitu ringan dan polos. Seringan bocah yang sedang menanyakan boleh tidaknya ia makan permen sebelum tidur. Namun bagi Fahri, kalimat tersebut terasa seperti batu besar yang tiba-tiba saja dijatuhkan tepat di atas dadanya. "Pa," panggil Zio lagi, ketika merasa pertanyaannya tidak juga mendapatkan sahutan. Kepala kecilnya bahkan sudah tampak mendongak, berusaha melihat wajah papanya dari bawah dagu. "Iya, Sayang ...." "Papa marah, ya?" Dengan cepat Fahri pun langsung menggelengkan kepalanya. Terlalu cepat, sampai-sampai dirinya sendiri merasa pusing. "Enggak. Papa enggak marah, Zi," sahutnya sedikit gelagapan. "Kenapa juga Papa harus marah?" "Ya habisnya Papa diam. Kata Kakak Zela, kalau Papa diam lama, berarti Papa lagi marah atau lagi bingung," jelas Zio dengan nada yang sudah mulai terdengar berat karena kantuk. "Papa lagi bingung, ya?" Fahri pun tampak meringis kecil. Lagi-lagi kalah telak dari bocah yang belum genap lima tahun itu. "Sedikit," akunya kemudian dengan jujur. "Bingung kenapa? Zio 'kan cuma nanya." Fahri terlihat menarik napas dalam-dalam. Dan setelah itu tampak mengembuskannya dengan perlahan. Tangan kanannya pun bergerak pelan, mengusap rambut halus putra bungsunya yang masih menyisakan wangi sampo bayi itu. "Begini, Zi. Mau jadi mamanya Zio atau enggak, itu yang memutuskan bukan Papa. Bukan Zio juga. Tapi tantenya sendiri," jelas Fahri dengan pelan dan hati-hati. Memilih setiap kata, seperti sedang berjalan di atas pematang sawah yang licin. "Tante Es krim itu punya hatinya sendiri. Punya pilihan sendiri. Kita enggak boleh maksa." Zio tampak terdiam. Kedua alis kecilnya bertaut, seperti sedang berusaha keras mencerna penjelasan panjang dari papanya itu. "Jadi Papa mau, tapi tantenya belum tentu mau?" simpul Zio pada akhirnya. Dan lagi-lagi, Fahri pun tersedak dengan salivanya sendiri. Simpulan yang terlalu tepat sasaran, dari mulut yang terlalu kecil. "Papa enggak bilang begitu, Zi." "Tapi kayak gitu artinya, Pa." "Zio, sudah malam. Bobok." "Papa ngeles," cibir Zio sambil menguap lebar-lebar, sampai kedua matanya terlihat berair. "Kata Oma, kalau orang dewasa ngeles, berarti dia ketahuan." Fahri pun hanya bisa tertawa hambar. Ingin rasanya ia menegur mamanya besok pagi, atas semua kosakata tajam yang sudah diajarkan kepada kedua cucunya tersebut. "Zio mau nunggu Kakak sama Oma pulang," gumam bocah itu lagi, dengan suara yang semakin lirih. "Iya, tunggu saja. Nanti kalau Oma datang, Papa bangunin." Namun, belum sampai lima menit, napas Zio pun sudah terdengar teratur. Kepala kecilnya terkulai lemas di dada papanya, dengan bibir yang sedikit terbuka. Fahri pun memandangi wajah tidur itu cukup lama. Wajah yang semakin hari semakin mirip dengan almarhum kakak kembarnya. Terutama di bagian dagu dan cara anak itu mengerutkan hidung ketika sedang kesal. Kalau Zio minta Tante Es krim jadi mamanya Zio, Papa marah nggak? Fahri menghela napas sekali lagi. Bukan marah, Zi. Papa malahan takut. Takut kalau Papa yang terlalu berharap, terus kalian yang ikut kecewa. Batin Fahri, sambil mengeratkan pelukannya. Sekitar jam sepuluh malam lebih sedikit, deru mesin mobil terdengar memasuki halaman rumah. Fahri pun dengan sangat hati-hati memindahkan Zio ke atas sofa, menyelimutinya dengan selimut kecil bergambar mobil balap, lalu segera bergegas ke arah pintu depan. "Assalamualaikum!" seru Zela dengan suara yang masih sangat bersemangat. Seolah-olah jam sepuluh malam itu baru jam sepuluh pagi baginya. "Waalaikumsalam. Pelan-pelan, Ze. Adiknya baru tidur," tegur Fahri sambil menempelkan jari telunjuk di depan bibirnya. Zela pun langsung menutup mulutnya dengan kedua telapak tangan. Namun kedua matanya tetap saja berbinar-binar. Dan Fahri langsung menyadari satu hal. Rambut putrinya itu sudah terikat rapi dengan ikat rambut berwarna biru muda, yang sudah jelas bukan milik Zela. "Papa, lihat," bisik Zela sambil memutar badannya, memamerkan ikatan rambut di belakang kepalanya itu. "Ibu Cantik yang ikat. Bagus 'kan?" "Bagus," sahut Fahri pelan. Dan tanpa sadar senyumnya pun ikut terbit. Di belakang Zela, Oma Salira tampak masuk sambil menenteng dua kantong plastik belanjaan yang cukup besar. Wajahnya terlihat lelah, tetapi juga terlihat sangat puas. Persis seperti jenderal yang baru saja pulang dari medan perang dengan membawa kemenangan. "Bawain itu, Ri. Jangan cuma bengong di pintu," titah Oma Salira sambil menyodorkan kantong-kantong tersebut ke arah putranya. Fahri pun dengan patuh langsung menerimanya. "Mama ke mana saja sih? Fahri telepon sampai tiga kali nggak diangkat-angkat," protesnya dengan suara yang ditahan agar tidak membangunkan Zio. "Lagi sibuk," jawab Oma Salira santai sambil melepas sandalnya. "Sibuk ngapain?" "Sibuk ngurusin masa depan kamu." Fahri pun langsung terdiam di tempatnya. Oma Salira tampak tersenyum penuh arti, lalu berjalan melewati putranya begitu saja menuju ruang tengah. Sedangkan Zela, sudah lebih dulu berlari kecil ke arah adiknya yang sedang tidur di sofa itu. Membetulkan selimutnya, dan mengecup pipi gembul Zio dengan pelan. Setelah kantong-kantong belanjaan itu diletakkan di dapur, Fahri pun segera menyusul mamanya. Oma Salira sudah duduk bersandar di sofa tunggal, sambil memijit-mijit pelan tengkuknya sendiri. "Ma, gimana tadi?" tanya Fahri pada akhirnya. Tidak bisa lagi menahan rasa penasaran yang sedari tadi sudah menggerogoti kepalanya itu. "Gimana apanya?" "Ya itu ... sama Bu Guru." Oma Salira pun tampak melirik ke arah putranya dengan senyum meledek. "Oh, sekarang baru mau tanya baik-baik. Tadi siapa itu yang telepon terus kayak debt collector?" "Ma ...." "Iya, iya." Oma Salira akhirnya mengalah. Namun raut wajahnya perlahan berubah menjadi lebih serius. "Tadi kami ngobrol di cafe depan market. Mama cerita tentang Fahmi sama Intan ke dia, Ri." Fahri pun tampak menegang. "Mama cerita semuanya?" "Yang perlu saja," sahut Oma Salira dengan tenang. "Biar dia tahu, siapa sebenarnya Zela sama Zio. Biar dia juga tahu, kamu itu bukan suami orang yang lagi jelalatan." Fahri pun terdiam. Ada rasa lega yang tiba-tiba saja menyusup, tetapi juga ada rasa tidak nyaman. Kisah itu adalah kisah yang paling jarang ia ceritakan kepada siapa pun. Bahkan kepada dirinya sendiri. "Terus, dia bilang apa, Ma?" "Nggak bilang apa-apa. Cuma diam. Lama." Oma Salira menghela napas pelan. "Tapi, Ri. Mama lihat matanya. Dia bukan perempuan yang gampang kasihan. Dia perempuan yang gampang ikut sakit." Dan sebelum Fahri sempat menanggapi, Zela tiba-tiba saja sudah berdiri di samping sofa omanya. "Papa, tadi Ibu Cantik minum cokelat panas. Zela juga. Terus Ibu Cantik bilang, kalau malam itu lebih enak minum yang hangat," lapor Zela dengan suara berbisik, tetapi penuh semangat. "Terus Ibu Cantik juga bilang, besok di kelas mau nyanyi lagu baru." "Oh ya?" "Iya. Terus Papa tahu nggak?" "Apa?" "Ibu Cantik ketawa, Pa. Ketawanya cantik banget." Fahri pun hanya bisa terdiam, membayangkan sesuatu yang belum pernah sekali pun ia lihat langsung dengan kedua matanya sendiri.