Bukan suami siapa-siapa dan Omong kosong

Warung es teh di seberang sekolah itu hanyalah sebuah warung tenda sederhana. Ada dua bangku kayu panjang, satu meja yang permukaannya dilapisi plastik bermotif kotak-kotak, dan seorang bapak penjual yang sudah berjualan di sana sejak Fabia pertama kali mengajar di sekolah itu. Tempatnya terbuka. Siapa pun yang lewat di jalan bisa melihat. Dan itulah alasan Fabia memilihnya. Fabia datang tepat pukul dua. Fahri sudah duduk di sana sejak pukul setengah dua. Pria itu langsung berdiri begitu melihat Fabia menyeberang jalan. Masih mengenakan kemeja kantornya, namun tanpa dasi. Dua gelas es teh manis sudah terhidang di atas meja. Satu di depan kursinya, satu lagi di ujung bangku yang berseberangan. "Selamat siang, Bu Fabia. Terima kasih sudah mau datang." "Selamat siang, Pak." Fabia pun duduk di ujung bangku yang berseberangan. Fahri pun ikut duduk kembali. Ada jarak satu meja di antara mereka. Dan Fabia merasa bersyukur dengan jarak itu. "Zela hari ini dijemput Oma, Bu. Saya sudah izin keluar kantor sebentar," jelas Fahri, seolah tahu apa yang akan ditanyakan oleh Fabia. "Silakan, Pak. Sepuluh menit," ucap Fabia sambil melirik jam tangannya. Fahri pun mengangguk. Menarik napas dalam-dalam. Lalu mulai berbicara dengan suara yang tenang dan teratur. Seperti sudah dilatih berkali-kali di depan cermin. "Saya belum pernah menikah, Bu. Saya tidak punya istri. Tidak pernah punya istri. Zela dan Zio adalah anak dari kakak kembar saya, Fahmi, dan istrinya, Intan," ucapnya pelan. "Ibu mungkin sudah dengar dari Mama. Tapi saya rasa, Ibu berhak mendengarnya langsung dari saya." Fabia pun terdiam. Tangannya memegang gelas es teh yang dingin, tanpa meminumnya. "Waktu Abang dan Intan pergi, Zela masih kecil sekali. Zio belum genap satu tahun. Dulu Zela manggil saya Om. Sampai suatu hari dia tanya, boleh nggak manggil saya Papa, karena di sekolah cuma dia yang nggak punya papa," lanjut Fahri. Matanya menatap ke arah gelas es teh di depannya. "Saya diam lama sekali waktu itu. Saya nggak mau merebut tempat Abang. Tapi saya juga nggak sanggup bilang tidak. Jadi saya bilang boleh, asal dia nggak lupa sama Papi-nya." Fabia pun mengangguk pelan. Cerita itu sudah pernah ia dengar dari mulut Zela sendiri, di cafe market malam itu. Namun mendengarnya dari sisi pria ini, dengan suara yang ditahan-tahan seperti itu, rasanya sangat berbeda. "Foto di liontin Zela itu Abang dan Intan, Bu. Bukan saya," ucap Fahri lagi. "Saya tahu, selama ini Ibu mengira saya laki-laki beristri yang mau mendekati guru anaknya. Dan saya nggak pernah meluruskannya. Saya malah terus mendekati Ibu dengan cara yang membuat Ibu tidak nyaman. Itu salah saya. Saya minta maaf." Hening. Hanya ada suara kendaraan yang lalu lalang di jalan raya, dan suara bapak penjual es teh yang sedang memecah balok es dengan palu kecil. Fabia pun meletakkan gelasnya di atas meja. Menatap pria di hadapannya untuk pertama kalinya sejak duduk di bangku itu. "Saya juga minta maaf, Pak," ucapnya pelan. Fahri pun mengangkat wajahnya. Tampak kaget. "Saya sudah salah menilai Bapak. Saya menyimpulkan sendiri tanpa bertanya. Saya sudah berpikir yang buruk-buruk tentang Bapak, bahkan sudah bersikap tidak sopan di depan anak-anak," lanjut Fabia. Suaranya sedikit bergetar, namun tetap terjaga. "Soal status Bapak, saya salah. Saya akui itu." Fahri pun menggeleng pelan. "Ibu nggak salah. Kalau saya jadi Ibu, saya juga akan berpikir yang sama." "Tetap saja, saya salah." Mereka berdua pun terdiam. Saling menatap untuk beberapa detik. Lalu Fabia lah yang lebih dulu memalingkan wajahnya. Fabia pun melirik jam tangannya lagi. Masih tersisa tiga menit. "Apa masih ada yang mau Bapak sampaikan?" Fahri pun terdiam lama. Jari-jarinya memutar-mutar gelas es teh di atas meja. Seolah sedang menimbang-nimbang sesuatu yang sangat berat. Lalu, dengan suara yang sangat pelan, ia pun berkata. "Ada satu lagi, Bu." * * * "Saya tahu ini mungkin bukan waktu yang tepat," ucap Fahri pelan. "Saya tahu Ibu baru saja bilang, Ibu datang ke rumah demi anak-anak. Bukan demi saya. Dan saya menghargai itu." Fabia pun diam. Menunggu. "Tapi saya sudah janji pada diri saya sendiri, kalau saya dapat kesempatan bicara jujur dengan Ibu, saya akan bicara jujur sampai habis. Nggak setengah-setengah," lanjut Fahri. Ia pun mengangkat wajahnya. Menatap lurus ke mata Fabia. "Saya suka sama Ibu. Bukan karena Zela. Bukan karena Mama. Bukan karena Ibu baik sama anak-anak. Ya, itu juga. Tapi lebih dari itu. Saya suka sama Ibu, karena Ibu." Jantung Fabia pun berdegup kencang. Begitu kencang, sampai ia takut pria di hadapannya bisa mendengarnya. "Saya nggak minta Ibu jawab sekarang. Saya nggak minta Ibu langsung percaya," ucap Fahri lagi. Suaranya merendah. Hampir seperti memohon. "Mari kita coba jalani dulu, Bi .... Pelan-pelan. Sesuai kecepatan Ibu. Kalau Ibu bilang berhenti, saya berhenti." Bi. Panggilan itu meluncur begitu saja dari mulut Fahri. Tanpa Bu. Tanpa Mba. Hanya Bi. Seperti cara bundanya memanggil. Seperti cara Akha memanggil. Dan panggilan itulah yang membuat sesuatu di dalam dada Fabia tiba-tiba terasa sangat takut. Karena ia pernah mendengar suara laki-laki memanggilnya dengan lembut seperti itu. Bia, princess Ayah. Suara yang sama yang pernah berjanji di depan komedi putar. Suara yang sama yang kemudian, entah sejak kapan, juga memanggil anak perempuan lain dengan kelembutan yang sama. Kata-kata manis, ternyata bisa diucapkan kepada siapa saja. Fabia pun meremas jari-jarinya sendiri di bawah meja. Menarik napas panjang. Lalu menjawab dengan suara yang jauh lebih dingin dari yang ia maksudkan. "Bapak bisa memilih gadis lain. Maaf, saya sulit percaya dengan omong kosong yang belum ada buktinya." Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti balok es yang dipecah oleh bapak penjual di belakang. Fahri pun terdiam. Wajahnya tidak berubah banyak. Hanya rahangnya saja yang tampak sedikit mengeras. Dan matanya yang sesaat terpejam. "Saya tahu Bapak sudah jujur hari ini. Saya hargai itu," lanjut Fabia, kali ini dengan suara yang lebih pelan. "Tapi saya nggak bisa, Pak. Saya nggak bisa percaya sama perasaan laki-laki. Bukan cuma Bapak. Semua laki-laki. Itu masalah saya, bukan masalah Bapak. Jadi tolong, jangan buang waktu Bapak untuk saya." "Ibu bukan buang-buang waktu ...." "Tolong, Pak," potong Fabia. "Tolong berhenti." Fahri pun menatap Fabia cukup lama. Ada banyak hal yang tampak ingin ia katakan. Bantahan. Penjelasan. Janji. Semua itu terlihat jelas di matanya. Namun yang keluar dari mulutnya, hanya satu kata. "Baik." Satu kata. Kata yang sama persis dengan balasan pesan pertama dari Fabia di aplikasi pesan itu. Fabia pun tersentak. Ia tidak tahu apakah pria itu sengaja memakai kata itu, atau tidak. Namun mendengarnya diucapkan dengan suara serendah itu, entah kenapa dadanya terasa diremas. Fahri pun berdiri. Mengeluarkan selembar uang dari dompetnya, lalu menyerahkannya kepada bapak penjual es teh. "Dua es teh, Pak. Kembaliannya ambil saja." "Makasih, Mas." Lalu pria itu menoleh kembali ke arah Fabia. Membungkuk sedikit dengan sopan. "Terima kasih sudah mau mendengarkan, Bu Fabia. Saya nggak akan mengganggu Ibu lagi. Soal Zela di sekolah, saya akan tetap berkomunikasi seperlunya sebagai wali murid. Kalau Ibu lebih nyaman, Mama bisa kembali yang mengurus grup kelas." "Nggak perlu, Pak. Biar seperti sekarang saja," jawab Fabia cepat. Terlalu cepat. Fahri pun mengangguk. "Baik. Permisi, Bu." Dan pria itu pun berjalan menuju mobilnya yang terparkir tidak jauh dari warung. Membuka pintu. Masuk. Lalu duduk di sana cukup lama, sebelum akhirnya mesin mobil itu menyala, dan perlahan-lahan melaju pergi. Fabia pun masih duduk di bangku kayu itu. Menatap gelas es tehnya yang tidak tersentuh sama sekali. Esnya sudah mencair separuh. "Neng," panggil bapak penjual es teh dengan hati-hati. "Es tehnya nggak diminum?" Fabia pun tersentak. Lalu menggeleng pelan sambil tersenyum tipis. "Nanti, Pak." Bapak penjual itu pun tampak ragu-ragu sejenak. Lalu berkata dengan suara pelan, seperti bicara kepada anaknya sendiri. "Mas tadi itu sudah duduk di sini dari setengah dua, Neng. Es tehnya dia pesan dua dari awal. Terus nggak berhenti ngelirik ke gerbang sekolah. Bapak sudah jualan di sini lama. Jarang lihat laki-laki nungguin perempuan sesabar itu." Fabia pun tidak menjawab. Ia hanya menunduk. Menatap ke arah gelas es teh yang mulai berembun. Dan untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan, kedua matanya mulai terasa panas.