Ayah di balik pintu dan Pagi yang biasa

Minggu malam, Fabia pulang dengan wajah yang sembab, namun berseri-seri. Abian yang menjemputnya di depan gerbang taman kota tidak bertanya apa-apa. Hanya memperhatikan dari sudut matanya, ketika putrinya masuk ke dalam mobil sambil memeluk sepot kecil bunga melati. Melati yang dibelikan oleh Zela, untuk Bundanya Ibu Cantik. Dan dari kaca spion, Abian melihat lagi pria yang sama yang beberapa kali dilihatnya dari balik kaca mobil. Berdiri di depan gerbang taman, menggandeng dua anak kecil. Menunduk dengan hormat ke arah mobilnya. Abian pun membalas anggukan itu. Lagi. Sesampainya di rumah, Fabia langsung menemui bundanya di dapur. Menyerahkan pot melati itu dengan senyum yang malu-malu. "Dari Zela, Bun. Buat Bunda." Fatima pun menerimanya dengan mata yang berbinar. "Masya Allah. Cantik sekali. Bilang terima kasih sama Zela, ya." "Iya, Bun." Fatima pun meletakkan pot itu di jendela dapur. Di samping pot-pot anggreknya. Lalu menatap putrinya dengan senyum yang penuh arti. "Gimana tadi?" Dan Fabia pun bercerita. Tentang kaktus bulat yang mirip Papa. Tentang bunga flamboyan. Tentang cerita Fahri soal Intan dan Calara. Tentang komedi putar. Ketika sampai di bagian komedi putar, suara Fabia pun memelan. Ia melirik ke arah pintu dapur sejenak. Memastikan tidak ada orang lain di sana. Lalu melanjutkan dengan suara yang hampir berbisik. "Bia cerita soal Ayah, Bun. Ke Pak Fahri. Semuanya." Fatima pun terdiam. Tangannya berhenti mengelap meja dapur. "Semuanya?" "Semuanya. Soal komedi putar. Soal Maya. Soal Ira," Fabia pun menunduk. "Bia nangis, Bun. Di depan dia." "Terus dia bilang apa?" "Dia nggak bilang dia beda dari Ayah. Dia bilang, lihat saja. Kalau suatu hari Bia lihat ada yang salah, tinggalkan dia." Fatima pun meletakkan lapnya. Lalu menarik putrinya ke dalam pelukannya. "Bunda suka sama laki-laki itu, Bi," bisiknya. "Bunda belum pernah ketemu. Tapi Bunda sudah suka." Fabia pun tertawa kecil di bahu bundanya. "Bunda baru dengar cerita doang." "Cerita kamu itu sudah cukup. Kamu nggak pernah cerita tentang laki-laki mana pun dengan wajah seperti ini." "Wajah seperti apa?" "Wajah orang yang lagi belajar percaya," jawab Fatima lembut. * * * Di balik pintu dapur yang setengah terbuka, Abian berdiri diam. Ia tidak bermaksud menguping. Ia hanya ingin mengambil segelas air. Namun langkahnya terhenti ketika mendengar namanya disebut. Dan kemudian, ia tidak bisa pergi. Bia cerita soal Ayah. Ke Pak Fahri. Semuanya. Soal komedi putar. Abian pun memejamkan matanya. Bersandar pada dinding di samping pintu. Ia ingat komedi putar itu. Ia ingat seragam merah putih itu, dan pipi gembul yang cemberut karena cemburu pada bundanya sendiri. Ia ingat janji itu. Janji yang ia ucapkan dengan sungguh-sungguh, dan ia ingkari tanpa sadar. Bukan dengan kata-kata. Tapi dengan pilihan-pilihan bodoh yang ia buat setelahnya. Dan sekarang, putrinya menceritakan janji itu kepada laki-laki lain. Laki-laki yang mungkin, suatu hari nanti, akan mengucapkan janji yang sama kepadanya. Ada rasa takut yang menyusup ke dalam dada Abian. Rasa takut yang sama, yang sudah menghantuinya sejak Fabia beranjak dewasa. Bagaimana kalau laki-laki itu sama brengseknya dengan aku? Abian pun meninggalkan dapur tanpa mengambil air. Masuk ke kamarnya. Duduk di tepi ranjang dalam gelap. Beberapa menit kemudian, Fatima masuk ke kamar. Menyalakan lampu. Dan menemukan suaminya duduk di sana dengan kepala yang tertunduk. "Yah?" "Ayah mau ketemu dia, Fa," ucap Abian tanpa mengangkat kepalanya. "Laki-laki itu. Fahri. Ayah mau lihat dia dari dekat. Mau tanya dia langsung. Mau tahu dia orang yang seperti apa." Fatima pun duduk di samping suaminya. Menggenggam tangannya. "Bia sudah minta Ayah ketemu dia?" Abian pun terdiam. Lalu menggeleng pelan. "Belum." "Ya sudah. Tunggu Bia yang minta, Yah," ucap Fatima dengan lembut. "Ayah sudah beberapa kali mengantar dan menjemput dia. Sudah beberapa kali melihat laki-laki itu dari dalam mobil. Itu sudah lebih dari yang Bia izinkan selama bertahun-tahun. Jangan dirusak dengan terburu-buru." Abian pun menghela napas panjang. Lalu mengangguk. "Ayah takut, Fa." "Bunda tahu." "Ayah takut dia ketemu laki-laki seperti Ayah." Fatima pun terdiam sejenak. Lalu mengusap punggung tangan suaminya dengan ibu jarinya. "Kalau gitu, Ayah harus jadi alasan kenapa dia tahu bedanya," ucap Fatima pelan. "Bukan alasan kenapa dia takut." Abian pun mengangkat kepalanya. Menatap istrinya dengan mata yang merah. Wanita yang sudah ia sakiti. Wanita yang memilih tetap tinggal. Wanita yang merawat anak dari perempuan lain seperti anaknya sendiri. "Kamu terlalu baik buat Ayah, Fa." "Bunda tahu," jawab Fatima dengan senyum tipis. "Makanya jangan bikin Bunda menyesal." * * * Sedangkan di tempat lain, di sebuah apartemen sewaan di pusat kota, Calara duduk di sofa dengan ponsel di tangannya. Di layar ponselnya, ada sebuah foto yang baru saja dikirimkan oleh seseorang. Foto yang diambil dari kejauhan, di taman kota pagi tadi. Foto seorang pria yang sedang duduk di bangku taman di bawah pohon flamboyan, bersama seorang perempuan berkerudung. Di bawah foto itu, ada pesan dari salah satu kerabat jauhnya. Kerabat yang kebetulan sedang berolahraga di taman kota pagi itu. Ca, ini Fahri, 'kan? Sama siapa itu? Calara pun memperbesar foto itu. Memperhatikan wajah perempuan berkerudung itu dengan saksama. Lalu ia pun membuka galeri ponselnya. Menggulir jauh ke belakang. Sampai ke sebuah foto lama. Foto dirinya dan Fahri, berdiri berdampingan di sebuah acara keluarga bertahun-tahun yang lalu. Foto yang sama, yang dulu pernah ia tunjukkan kepada Intan. Calara pun tersenyum tipis. "Guru TK, ya," gumamnya pelan. * * * Senin pagi, ponsel Fabia berbunyi tepat ketika ia sedang memanaskan motor matiknya di halaman rumah. Selamat pagi, Mba Fabia. Zio titip pesan. Katanya kaktusnya sudah diberi nama. Namanya Tante. Fabia pun mengernyitkan dahinya. Lalu satu pesan lagi masuk. Saya sudah tanya kenapa. Katanya karena Tante Es krim juga galak kalau Zio nggak mau minum. Saya tidak ikut-ikutan. Saya cuma menyampaikan. Fabia pun tertawa sendirian di halaman rumah. Cukup keras, sampai Nabira yang sedang memakai sepatu di teras pun menoleh dengan heran. "Kak Bia ketawa sendiri," gumam Nabira. "Nggak," bantah Fabia. Lalu buru-buru mengetik balasan. Bilang sama Zio, nanti Tante bawakan pupuk kaktus. Biar Tante cepat besar. Lalu ia memasukkan ponselnya ke dalam saku jaket. Dan menyadari bahwa Nabira masih menatapnya dengan senyum yang ditahan-tahan. "Apa, Ra?" "Nggak apa-apa, Kak." Fabia pun berdecak. Lalu mengambil helm cadangan dari gantungan di samping motornya. Menyodorkannya ke arah adiknya. "Mau bareng? Kakak lewat sekolahmu." Nabira pun mematung di tempatnya. Tali sepatunya yang belum selesai diikat, terlepas begitu saja dari jari-jarinya. Selama ini, Bunda yang paling sering mengurus perjalanan sekolah Nabira, sesekali dibantu Ayah atau ia sendiri naik angkutan. Kak Bia juga sudah pernah memboncengnya pergi dan pulang pada hari yang sama. Ketika itu ajakannya masih terdengar seperti perintah. Pagi ini berbeda: Kak Bia bertanya dan menunggu jawabannya. "Beneran, Kak?" "Kalau nggak mau, ya sudah." "Mau! Mau, Kak!" Nabira pun buru-buru menyelesaikan ikatan tali sepatunya. Lalu berlari kecil menghampiri kakaknya. Menerima helm itu dengan kedua tangan, seolah sedang menerima piala. Dari jendela ruang tamu, Fatima menyaksikan semua itu dengan secangkir teh di tangannya. Dan di sampingnya, Abian berdiri dengan koran yang tidak dibaca sama sekali. "Fa," bisik Abian pelan. "Itu ...." "Iya, Yah. Bunda lihat." Motor matik itu pun melaju keluar dari halaman. Nabira duduk di boncengan, berpegangan erat pada ujung jaket kakaknya. Wajahnya berseri-seri, seperti baru saja diajak naik wahana paling seru di taman bermain. * * * Hari itu berjalan dengan sangat ringan. Zela datang dengan kunciran rambut yang rapi dan senyum yang lebar. Begitu melihat Fabia di depan kelas, gadis itu langsung memeluk pinggangnya erat-erat. "Ibu Cantik! Kaktus Zio namanya Tante!" "Ibu sudah tahu, Ze." "Papa yang bilang, ya?" Zela pun menyipitkan matanya penuh curiga. "Papa sekarang suka chat Ibu, ya?" "Zela, masuk kelas." "Siap, Bu!" Dan gadis kecil itu pun berlari masuk sambil tertawa cekikikan. Bu Ratih yang berdiri tidak jauh dari sana, menatap rekan mudanya itu dengan alis yang terangkat tinggi. "Bu Bia. Ada yang mau diceritakan?" "Nggak ada, Bu." "Wajah Ibu bilang ada." Fabia pun hanya tersenyum. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak membantah lebih jauh. Siang harinya, Fahri menjemput Zela tepat waktu. Namun kali ini, ia tidak hanya mengucapkan terima kasih. "Mba Fabia. Kaktusnya sudah disiram tadi pagi. Sama Zio sendiri. Airnya kebanyakan, jadi potnya banjir," lapornya dengan wajah yang serius. "Bilang sama Zio, kaktus nggak suka banyak air, Pak." "Sudah. Katanya, Tante juga harus minum banyak. Kayak Zio waktu sakit." Fabia pun menutup mulutnya, menahan tawa. Fahri pun tersenyum. Lalu menunduk sopan, dan menggandeng Zela ke mobilnya. Bu Ratih menyaksikan semua itu dari depan pintu kelas, sambil geleng-geleng kepala dengan senyum yang sangat lebar. * * * Malam itu, Fabia duduk di meja belajarnya sambil menyiapkan bahan ajar untuk esok hari. Ponselnya tergeletak di samping buku-bukunya. Sesekali bergetar, membawa pesan-pesan pendek dari Fahri. Tentang Zio yang menolak tidur sebelum mengucapkan selamat malam kepada kaktusnya. Tentang Zela yang sedang menggambar sesuatu yang katanya rahasia. Pesan-pesan yang sederhana. Tidak ada rayuan. Tidak ada kata cantik. Hanya cerita sehari-hari. Dan Fabia pun menyadari, ia mulai menunggu-nunggu pesan-pesan itu. Selamat tidur, Mba Fabia. Besok saya ada rapat pagi, mungkin jemput Zela agak terlambat sepuluh menit. Mohon maaf sebelumnya. Fabia pun tersenyum. Mengetik balasan. Tidak apa-apa, Pak. Selamat tidur. Lalu ia mematikan lampu meja belajarnya. Berbaring di kasurnya. Dan tertidur dengan senyum yang masih tersisa di bibirnya. Ia tidak tahu, bahwa itu adalah malam terakhir ia bisa tidur senyenyak itu, untuk beberapa waktu ke depan.