Seperti Ayah dan Telepon yang tidak dijawab

Pukul sebelas lewat lima puluh menit, Fabia berdiri di depan Bu Ratih di ruang guru. "Bu, boleh saya minta tolong? Hari ini Ibu yang serahkan anak-anak ke walinya di gerbang. Saya ... kurang enak badan." Bu Ratih pun menatap wajah rekan mudanya itu. Pucat. Matanya merah. Bibirnya terkatup rapat. Guru senior itu tidak bertanya apa-apa. Ia hanya mengangguk. "Iya, Bu Bia. Ibu istirahat saja di sini." "Terima kasih, Bu." Ia juga memberi tahu Bu Ratih bahwa urusan wali murid yang mendesak hari itu dapat dialihkan melalui rekan atau nomor sekolah. Ia memerlukan jeda dari percakapan pribadi, tanpa membuat akses orangtua untuk urusan anak terputus. Fabia pun duduk di kursi kerjanya. Membelakangi jendela yang menghadap ke gerbang sekolah. Ia tidak ingin melihat. Tidak ingin melihat mobil hitam itu datang. Tidak ingin melihat pria itu turun. Tidak ingin melihat wajahnya. Pukul dua belas lewat sepuluh menit, sepuluh menit lebih lambat dari biasanya, sesuai pesan semalam, ponselnya bergetar. Pak Fahri. Fabia pun menatap layar itu. Lalu membaliknya, menelungkup di atas meja. Getaran itu berhenti. Lalu bergetar lagi. Berhenti. Bergetar lagi. Dari balik jendela, ia bisa mendengar suara Zela yang menangis di gerbang. Suara Bu Ratih yang menenangkan. Lalu suara pintu mobil yang ditutup. Dan suara mesin mobil yang menjauh. Fabia pun memejamkan matanya. * * * Perjalanan pulang dengan motor matik siang itu terasa sangat panjang. Matahari bersinar terik di atas kepala. Debu-debu jalanan beterbangan. Namun Fabia tidak merasakan apa-apa. Pikirannya sudah lebih dulu terbang ke tempat lain. Ke masa lalu. Ke tahun-tahun yang ia kira sudah ia kubur dalam-dalam. Ayah lembur malam ini, Bi. Ada rapat. Ayah ke luar kota dulu ya. Urusan kerjaan. Ayah pulang telat. Bia tidur duluan saja. Kalimat-kalimat itu. Kalimat-kalimat yang dulu ia percaya sepenuhnya. Kalimat-kalimat yang ternyata adalah kebohongan, ditumpuk satu di atas yang lain, selama bertahun-tahun. Dan semua orang di sekitar ayahnya tahu. Teman-teman kerjanya tahu. Beberapa kerabatnya tahu. Hanya ia dan bundanya yang tidak tahu. Sampai Maya, sahabat kecilnya, melihat dengan mata kepalanya sendiri. Fabia pun mencengkeram stang motornya erat-erat. Sekarang, hal yang sama terjadi lagi. Oma Salira tahu. Zela tahu. Fahri tahu. Mereka semua sepakat. Mereka semua bersandiwara di depannya. Pertemuan yang ia kira kebetulan. Cerita sedih yang ia kira spontan. Pesan sopan yang ia kira tulus. Dan ia, lagi-lagi, menjadi satu-satunya orang yang tidak tahu. Mereka pandai sekali bersandiwara. Kalimat Calara itu bergema di kepalanya. Dan Fabia membencinya. Membenci kenyataan bahwa perempuan itu, perempuan pembohong itu, ternyata benar. Ia pun menghentikan motornya di pinggir jalan. Di bawah pohon angsana yang rindang. Mematikan mesinnya. Lalu menunduk di atas stang motor. Dan menangis. Bukan tangisan yang keras. Hanya bahu yang bergetar, dan napas yang tersendat-sendat. Seperti tangisan seorang gadis SMP, bertahun-tahun yang lalu, di teras belakang rumahnya. Setelah mengetahui bahwa ayahnya punya keluarga lain. Sama. Rasanya sama persis. Ponselnya kembali bergetar di saku jaketnya. Fabia tidak perlu melihat untuk tahu siapa yang menelepon. Ia pun mengeluarkan ponsel itu. Melihat layarnya. Tujuh panggilan tak terjawab. Pak Fahri. Dan satu pesan. Mba Fabia, Zela menangis di mobil. Dia bilang dia sudah cerita sesuatu sama Mba Fabia. Saya mohon, izinkan saya menjelaskan. Fabia pun menatap pesan itu lama sekali. Izinkan saya menjelaskan. Ayahnya juga dulu meminta izin untuk menjelaskan. Berkali-kali. Dengan suara yang lembut. Dengan mata yang berkaca-kaca. Dan setiap penjelasannya, hanya membuat luka itu semakin dalam. Fabia pun menekan tombol daya di samping ponselnya. Lama. Sampai layarnya menjadi hitam. Lalu ia menyalakan kembali mesin motornya. Dan melaju pulang. * * * Di dalam mobil hitam yang terparkir di depan rumah bercat putih, Fahri menatap layar ponselnya yang menunjukkan tulisan yang sama untuk kesekian kalinya. Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif. Di kursi penumpang, Zela masih terisak-isak. Wajahnya sudah merah dan bengkak karena menangis sepanjang perjalanan. "Zela minta maaf, Pa. Zela lupa itu rahasia. Zela cerita semuanya. Pasar. Grup. Es krim. Semuanya," isaknya. "Terus Ibu Cantik diam. Terus Ibu Cantik senyum, tapi senyumnya aneh. Terus Ibu Cantik nggak keluar waktu Papa jemput ...." Fahri pun memejamkan matanya. Menyandarkan kepalanya di sandaran kursi. Ia mengerti sekarang. Ia mengerti semuanya. Pertemuan di pasar itu. Ia tahu. Malam itu mamanya mengirim foto Zela bersama Fabia, lengkap dengan pesan Mama sedang ada misi sama Zela. Dan ia hanya tertawa membacanya. Grup kelas itu. Ia tahu. Ia bahkan mentraktir Zela makan siang karenanya. Ia tahu. Dan ia tidak pernah mengatakannya kepada Fabia. Di taman kota itu, ia bilang ia tidak ingin ada yang ia sembunyikan. Ia menceritakan soal Intan. Soal Calara. Soal Abang. Ia mengira ia sudah jujur sepenuhnya. Namun ia lupa. Atau mungkin bukan lupa. Mungkin ia memang tidak menganggapnya penting. Siasat kecil seorang nenek dan cucunya. Sesuatu yang lucu. Sesuatu yang manis. Sesuatu yang suatu hari nanti bisa diceritakan sambil tertawa. Tapi bagi perempuan yang tumbuh besar di tengah-tengah rahasia ayahnya, siasat kecil itu tidak lucu sama sekali. "Pa ... Ibu Cantik nggak mau jadi mamanya Zela lagi, ya?" isak Zela. Fahri pun membuka matanya. Menoleh ke arah putrinya. Lalu melepaskan sabuk pengamannya, dan menarik tubuh kecil itu ke dalam pelukannya. "Bukan salah Zela, Sayang. Ini salah Papa," bisiknya. "Papa yang harusnya cerita sama Ibu Cantik dari awal. Bukan Zela." "Tapi Zela yang cerita ...." "Zela cuma bilang yang sebenarnya. Itu nggak salah. Yang salah itu Papa, yang nggak bilang duluan." * * * Oma Salira menyambut mereka di depan pintu. Dan begitu melihat wajah cucunya yang sembab, wanita paruh baya itu pun langsung tahu ada yang tidak beres. "Ze? Kenapa, Sayang?" Zela pun langsung berlari ke pelukan omanya. Dan menangis lagi. Lebih keras. "Oma, Zela cerita, Oma. Zela cerita soal misi kita ke Ibu Cantik. Zela lupa itu rahasia ...." Oma Salira pun membeku di tempatnya. Matanya pun beralih ke arah putranya yang berdiri di belakang Zela. Fahri hanya menatap balik. Tidak berkata apa-apa. Namun tatapannya sudah cukup menjelaskan semuanya. "Ya Allah," bisik Oma Salira. Tangannya yang memeluk Zela pun gemetar. "Ya Allah, Ri ...." Bagaimana jadinya, kalau suatu hari nanti Nak Bia tahu? Pertanyaan yang pernah menyusup di kepalanya, saat ia mendengar kalimat Zela yang terputus di halaman belakang. Pertanyaan yang ia abaikan, karena terlalu bahagia melihat semuanya berjalan lancar. Sekarang, pertanyaan itu sudah terjawab. * * * Malam itu, Fahri mencoba menelepon lagi. Pukul tujuh. Pukul delapan. Pukul sembilan. Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif. Ia pun mengirim pesan. Pesan yang hanya akan bercentang satu, sampai entah kapan. Mba Fabia, saya tahu Mba Fabia marah. Mba Fabia berhak marah. Saya tidak akan membela diri. Saya hanya ingin minta maaf langsung, kalau Mba Fabia mengizinkan. Centang satu. Fahri pun duduk di tepi ranjangnya. Menatap layar ponsel itu sampai layarnya meredup sendiri. * * * Sedangkan di rumah Fatima, pintu kamar Fabia terkunci sejak siang. Fatima sudah mengetuk tiga kali. Membawakan makan siang, lalu makan malam. Tidak ada jawaban, selain suara pelan dari balik pintu. "Bia nggak lapar, Bun. Bia mau tidur." Abian berdiri di ujung lorong. Menatap pintu kamar putrinya yang tertutup rapat itu. Dan merasakan sesuatu yang sangat familiar mencengkeram dadanya. Pintu yang sama. Kunci yang sama. Keheningan yang sama. Seperti malam itu. Bertahun-tahun yang lalu. Malam ketika Fabia pertama kali mengetahui tentang Nabira. "Fa," bisik Abian dengan suara serak. "Apa yang terjadi?" Fatima pun menggeleng. Wajahnya pucat. "Bunda nggak tahu, Yah. Dia nggak mau bilang." Di dalam kamarnya, Fabia berbaring di atas kasur dengan lampu yang dimatikan. Ponselnya tergeletak mati di atas meja belajar. Di sampingnya, ada pot kecil bunga melati dari Zela, yang tadi pagi ia bawa masuk dari jendela dapur karena takut layu. Fabia pun menatap bunga melati itu dalam gelap. Lalu memalingkan wajahnya ke dinding. * * * Rabu pagi, Fabia tetap berangkat mengajar. Wajahnya pucat. Matanya bengkak. Namun ia tetap memakai seragamnya dengan rapi. Tetap memakai kerudungnya dengan rapi. Tetap tersenyum kepada murid-muridnya di depan gerbang. Dan ketika mobil hitam itu berhenti di bahu jalan, dan seorang gadis kecil turun dengan wajah yang takut-takut, Fabia pun tetap tersenyum. Kepada Zela. Namun tidak sekali pun, ia mengangkat wajahnya ke arah pria yang berdiri di samping mobil itu.