Bersedia

Pertanyaan itu menggantung di udara ruang tamu. Oma Salira menahan napasnya. Zela menatap papanya dengan mata yang bulat. Bahkan Zio pun berhenti memainkan duri kaktusnya. Fahri pun terdiam sejenak. Lalu menjawab dengan suara yang tenang dan jelas. "Saya nggak punya jaminan, Pak." Abian pun mengerutkan dahinya. "Saya bisa saja bilang saya berbeda dari Bapak. Saya bisa bilang saya nggak akan pernah bohong. Nggak akan pernah ingkar janji. Nggak akan pernah menyakiti Mba Fabia," lanjut Fahri. "Tapi itu cuma kata-kata, Pak. Dan Bapak juga pernah mengucapkan kata-kata yang sama. Di depan komedi putar itu." Abian pun terdiam. Wajahnya menegang. Namun ia tidak membantah. "Saya juga pernah salah sama Mba Fabia, Pak. Belum lama ini. Saya menyembunyikan sesuatu dari dia. Hal kecil menurut saya. Tapi bukan hal kecil buat dia. Dan saya sudah lihat sendiri, betapa sakitnya dia karena itu," ucap Fahri. "Jadi saya nggak akan berdiri di sini dan bilang saya laki-laki sempurna. Saya bukan." Fahri pun menarik napas dalam-dalam. "Yang bisa saya janjikan cuma ini, Pak. Saya akan jujur. Bahkan untuk hal-hal kecil. Bahkan kalau kejujuran itu bikin saya kelihatan bodoh. Dan kalau suatu hari saya salah, saya nggak akan bersembunyi. Saya akan datang ke Bapak sendiri. Bapak boleh awasi saya. Seumur hidup Bapak," ucapnya dengan sungguh-sungguh. "Dan kalau suatu hari Mba Fabia lihat ada yang salah dari saya, dia boleh pergi. Saya nggak akan menahan. Saya sudah bilang itu ke dia, di taman kota. Dan saya ulangi di depan Bapak sekarang." Ruangan itu pun hening. Abian menatap pria muda di hadapannya itu lama sekali. Lalu, perlahan-lahan, ketegangan di wajahnya pun mengendur. "Kamu tahu apa yang membedakan kamu sama saya, Nak Fahri?" tanya Abian pelan. "Apa, Pak?" "Waktu saya seusia kamu, saya selalu punya jaminan. Saya selalu bilang, percayalah sama saya. Saya nggak akan begini, saya nggak akan begitu," jawab Abian dengan senyum yang pahit. "Dan kamu barusan bilang, kamu nggak punya jaminan." Abian pun menghela napas panjang. Lalu tersenyum. Kali ini, senyum yang tulus. "Mengakui tidak bisa menjamin masa depan itu jujur. Tapi yang harus kamu pegang setiap hari adalah tindakan dan tanggung jawab yang sudah kalian bicarakan, bukan kalimat itu saja." Fatima pun menangis di samping suaminya. Akha tersenyum lebar. Oma Salira menghapus air matanya dengan ujung kerudung. Lalu Abian pun menoleh ke arah Fatima. "Panggil Bia, Fa." * * * Fabia keluar dari kamarnya dengan langkah yang pelan. Ditemani oleh istri kakaknya, yang menggandeng lengannya. Begitu ia muncul di ambang ruang tamu, semua mata langsung tertuju kepadanya. "IBU CANTIK!" seru Zela dan Zio bersamaan. Lalu langsung terdiam, ketika Oma Salira menepuk pelan paha mereka. Fabia pun tersenyum ke arah kedua anak itu. Lalu duduk di kursi yang sudah disediakan, di samping bundanya. Tepat di seberang Fahri. Mata mereka pun bertemu. Fahri tampak menahan napas. Wajahnya memerah sampai ke telinga. "Bia," panggil Abian dengan suara yang lembut. "Nak Fahri dan keluarganya datang melamar kamu." Fabia pun mengangguk pelan. Jantungnya berdegup sangat kencang. "Ayah sudah tanya dia. Dan Ayah sudah dapat jawaban yang Ayah butuhkan," lanjut Abian. Lalu ia pun terdiam sejenak. Menatap putrinya dengan mata yang berkaca-kaca. "Tapi Ayah nggak berhak menjawab lamaran ini untuk kamu, Bia. Ayah sudah terlalu banyak memutuskan hal-hal yang menyakiti kamu. Kali ini, kamu sendiri yang jawab." Fabia pun menatap ayahnya. Lalu tersenyum. Senyum yang sudah lama sekali tidak ia berikan kepada pria itu. Lalu ia pun menoleh ke arah Fahri. Pria yang ia temui di kedai es krim, dengan bocah yang tantrum di pelukannya. Pria yang meminta nomornya di depan gerbang sekolah dengan percaya diri yang menyebalkan. Pria yang ia kira suami orang. Pria yang menunggunya setengah jam di warung es teh. Pria yang duduk di lantai kamar Zio sampai subuh. Pria yang bilang, lihat saja. Pria yang mundur satu langkah, ketika ia bilang terakhir kalinya. Pria yang bilang, saya tunggu. Pria yang tidak punya jaminan. Fabia pun menarik napas dalam-dalam. Masih ada takut di sana. Di dalam dadanya. Mungkin akan selalu ada. Namun takut itu tidak lagi menyetir. Takut itu hanya menjadi rem. Dan di samping takut itu, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang tumbuh pelan-pelan. Seperti tunas kecil di kaktus bulat bernama Tante. Percaya. "Bia bersedia," ucapnya dengan suara yang bergetar, namun sangat jelas. Hening sejenak. Lalu Zela pun melompat dari kursinya. "YEAAAY!" "YEAAAY!" Zio ikut berteriak, meskipun tidak terlalu mengerti apa yang sedang dirayakan. Kaktusnya nyaris terlempar dari pelukannya. Semua orang di ruangan itu pun tertawa. Tawa yang bercampur dengan air mata. Fatima memeluk putrinya erat-erat. Oma Salira memeluk Zio yang masih berteriak-teriak. Akha menepuk-nepuk bahu ayahnya. Nabira menangis bahagia di kursinya. Dan Fahri, pria yang selama ini selalu punya kata-kata, untuk pertama kalinya tidak bisa berkata apa-apa. Ia hanya menatap Fabia dari seberang ruangan. Dengan mata yang basah. Dan senyum yang sangat lebar. "Terima kasih," bisiknya akhirnya. Tanpa suara. Hanya gerakan bibir. Fabia pun tertawa kecil. Lalu membalas dengan gerakan bibir yang sama. "Empat puluh empat." * * * Setelah tawa dan tangis mereda, Oma Salira pun berdeham pelan. Menatap ke arah Abian dan Fatima dengan wajah yang serius. Namun matanya berbinar jahil. "Pak Abian, Bu Fatima. Ada satu hal lagi yang harus saya sampaikan," ucapnya. "Beberapa minggu lalu, putra saya ini sudah berjanji pada saya. Katanya, dia siap menikah tahun ini juga. Tanpa paksaan. Asalkan menikahnya sama Nak Bia." Fahri pun langsung tersedak teh yang sedang ia minum. "Ma!" "Apa? Mama cuma menagih janji," sahut Oma Salira dengan santai. "Tahun ini tinggal dua bulan lagi, Ri." Semua orang pun tertawa. Termasuk Abian. Fatima pun menoleh ke arah putrinya. "Gimana, Bi? Sebulan lagi?" Fabia pun menatap Fahri yang wajahnya sudah merah padam. Lalu tersenyum. "Sebulan lagi, Bun." Zela pun langsung melompat lagi. "Berarti sebulan lagi Ibu Cantik jadi ...." Gadis kecil itu tiba-tiba berhenti. Menutup mulutnya sendiri. Lalu berbisik kepada adiknya dengan suara yang cukup keras untuk didengar semua orang. "Zio. Rahasia, ya. Nanti kita panggil pas hari nikahnya." "Panggil apa, Kak?" "Rahasia, Zio!"