Nastar terakhir

Malam itu, setelah semua tamu pulang dan rumah kembali sunyi, Fabia keluar ke teras depan. Ia sudah berganti pakaian. Gamis rumahan berwarna biru muda dengan kerudung instan. Kebaya putihnya sudah dilipat rapi di dalam lemari. Riasan di wajahnya sudah dihapus. Yang tersisa hanya wajah Fabia yang biasa. Dengan mata yang masih sedikit sembab, karena terlalu banyak menangis hari ini. Fahri sedang menidurkan Zela dan Zio di kamar tamu. Kedua anak itu menolak pulang bersama Oma Salira. Mereka ingin menginap. Di rumah Mama. Dan tidak ada satu orang dewasa pun yang tega menolak permintaan itu. Di teras depan, seperti yang sudah ia duga, Abian duduk sendirian. Di kursi yang sama. Menatap halaman yang gelap. Mendengarkan suara jangkrik. Fabia pun berdiri di ambang pintu sejenak. Memperhatikan punggung ayahnya. Punggung yang dulu sangat lebar dan kuat. Punggung yang dulu sering ia naiki, saat bermain kuda-kudaan di ruang tengah. Punggung yang sekarang sudah sedikit membungkuk. Rambut di belakang kepalanya sudah banyak yang memutih. Kapan Ayah jadi setua ini? Batinnya. Kenapa aku nggak pernah sadar? Karena ia tidak pernah melihat. Bertahun-tahun, ia tidak pernah benar-benar melihat ayahnya. Luka lama sering memenuhi perhatiannya. Ia tidak akan menyalahkan dirinya karena membutuhkan jarak dahulu; malam ini, ia ingin melihat ayahnya lebih dekat dengan pilihan yang ia buat sendiri. "Yah," panggilnya pelan. Abian pun menoleh. Tampak sedikit terkejut. "Bia? Kok belum tidur? Suamimu mana?" "Lagi nidurin anak-anak," jawab Fabia sambil berjalan menghampiri. Lalu duduk di kursi di sebelah ayahnya. "Ayah sendiri kenapa belum tidur?" "Belum ngantuk," jawab Abian. Lalu tersenyum kecil. "Ayah lagi mikir. Besok pagi kamu sudah pindah ke rumah suamimu. Rumah ini bakal sepi." "Masih ada Ira, Yah." "Iya. Masih ada Ira," Abian pun mengangguk. "Tapi tetap beda, Bia. Rumah ini sudah seumur hidupmu ada kamu." Mereka pun terdiam. Mendengarkan suara jangkrik bersama-sama. Fabia pun menatap ayahnya dari samping. Lalu teringat malam di teras belakang itu, seminggu sebelum lamaran. Pelukan pertama mereka bertiga, dengan Nabira menangis di tengah-tengah. Pelukan yang lebih banyak untuk adiknya. Yang ia berikan dengan setengah hati yang masih ragu, setengahnya lagi masih memeluk luka lama. Malam ini berbeda. Malam ini, tidak ada yang perlu ditengahi. Tidak ada orang lain di antara mereka. Hanya Fabia. Dan ayahnya. Fabia pun berdiri dari kursinya. Abian pun ikut menoleh. Mengira putrinya akan masuk ke dalam rumah. Namun Fabia tidak masuk. Ia berdiri di depan ayahnya. Lalu membungkuk sedikit. Dan memeluk leher pria itu. Erat-erat. Dengan kedua tangannya. Dengan seluruh hatinya. Seperti dulu. Seperti gadis kecil berseragam merah putih, yang memeluk leher kuda kayu di komedi putar. Seperti gadis kecil yang setiap pulang sekolah berlari ke pelukan ayahnya. Abian pun membeku. Tangannya menggantung di udara. Tidak berani bergerak. Tidak berani percaya. Sudah bertahun-tahun. Bertahun-tahun ia menunggu pelukan ini. Bertahun-tahun ia memimpikannya, setiap malam di teras ini. Dan ia sudah berhenti berharap. Karena ia tahu, ia tidak pantas mendapatkannya. "Bia ...," bisiknya dengan suara yang bergetar hebat. "Bia sayang Ayah," bisik Fabia di bahu ayahnya. Suaranya pecah. "Dari dulu. Nggak pernah berhenti. Bia cuma lupa caranya bilang." Dan tangan Abian pun akhirnya bergerak. Melingkar di punggung putrinya. Memeluknya balik. Erat sekali. Seolah takut, kalau ia melepaskannya, semua ini akan menghilang seperti mimpi. Lalu pria paruh baya itu pun menangis. Keras. Seperti anak kecil. Di teras rumahnya sendiri. Dalam pelukan putrinya. "Maafkan Ayah, Bia. Maafkan Ayah ...." "Iya, Yah. Bia maafkan," bisik Fabia sambil mengusap punggung ayahnya. Persis seperti yang dulu dilakukan ayahnya, setiap kali ia menangis saat masih bayi. "Bia maafkan." Mereka pun berpelukan di teras itu cukup lama. Di bawah lampu teras yang temaram. Diiringi suara jangkrik yang tidak pernah berhenti bernyanyi. Setelah tangis mereda, Abian pun melepaskan pelukannya perlahan. Menghapus air matanya dengan punggung tangan. Lalu menatap putrinya dengan senyum yang bergetar. "Bia masih princess Ayah?" tanyanya. Setengah bercanda. Setengah takut. Fabia pun tersenyum. Lalu menggeleng pelan. Wajah Abian pun sempat meredup. Namun Fabia melanjutkan. "Princess Ayah sekarang ada dua, Yah," ucapnya lembut. "Bia sama Ira. Jangan pilih salah satu. Kami bukan pilihan." Abian pun tertegun. Kalimat itu. Kalimat yang dulu ia ucapkan di atas komedi putar, kepada putri kecilnya yang cemberut. Kalian bukan pilihan. Kalian berdua itu hadiah tercantik buat Ayah. Ternyata putrinya masih mengingatnya. Dan sekarang, putrinya mengembalikan kalimat itu kepadanya. Dengan cara yang jauh lebih indah. Abian pun tertawa di sela-sela air matanya. Lalu mengecup kening putrinya dengan lembut. "Iya, Bia. Dua princess Ayah." * * * Fabia kembali masuk ke dalam rumah dengan mata yang sembab, namun hati yang terasa sangat ringan. Seringan kapas. Seringan marshmallow di atas es krim. Ia pun berjalan ke dapur. Mengambil satu toples nastar dari dalam lemari. Toples terakhir dari suvenir pernikahan yang ia dan Nabira buat semalaman. Lalu berjalan ke arah kamarnya. Kamar yang malam ini, untuk pertama kalinya, bukan hanya kamarnya. Fahri sudah ada di sana. Duduk di tepi ranjang, masih mengenakan kemeja putih dengan lengan yang digulung. Pecinya sudah dilepas. Rambutnya sedikit berantakan. Begitu Fabia masuk, pria itu pun langsung berdiri. Canggung. Seperti pertama kali bertemu di depan gerbang sekolah. "Anak-anak sudah tidur?" tanya Fabia. "Sudah. Zio minta diceritain dongeng tiga kali. Zela minta dinyanyiin Balonku. Katanya Mama yang biasa nyanyi itu," jawab Fahri. Lalu menatap wajah istrinya. Matanya yang sembab. "Kamu habis nangis?" "Habis peluk Ayah." Fahri pun terdiam. Lalu tersenyum. Sangat lembut. Ia tidak perlu bertanya lebih jauh. "Alhamdulillah," bisiknya. Fabia pun mengangguk. Lalu duduk di tepi ranjang. Menepuk tempat di sebelahnya. Fahri pun duduk di sana. Masih dengan jarak satu jengkal. Kebiasaan yang belum hilang. Fabia pun membuka toples nastar di pangkuannya. Mengambil satu butir. Lalu mengangkatnya ke depan mulut suaminya. "Buka mulut, Mas." Fahri pun mengerjapkan matanya. "Hah?" "Buka mulut," ulang Fabia. Wajahnya memerah. Namun tangannya tidak turun. "Kata Zela, dulu Mas makan nastar Bia lima butir sekaligus. Diam-diam. Pas Oma sudah tidur. Zela lihat dari tangga." Wajah Fahri pun langsung merah padam. "Anak itu ...." "Jadi sekarang nggak usah diam-diam lagi," potong Fabia sambil tersenyum. "Buka mulut." Fahri pun menatap istrinya. Lalu, dengan wajah yang masih merah padam, ia pun membuka mulutnya. Fabia pun menyuapkan nastar itu. Fahri pun mengunyahnya pelan-pelan. Lalu matanya terpejam. "Enak?" tanya Fabia. "Enak banget," jawab Fahri sambil membuka matanya. Menatap istrinya dengan senyum yang sangat lebar. "Persis kayak yang dulu Zela bawa di toples. Waktu aku belum tahu nama kamu." "Bohong. Waktu itu Mas sudah tahu nama Bia." "Iya, tahu. Tapi belum berani panggil." "Sekarang berani?" Fahri pun terdiam. Menatap wajah istrinya lama sekali. Wajah yang dulu menatapnya dengan curiga di depan gerbang sekolah. Wajah yang dulu menolaknya di warung es teh. Wajah yang menatapnya dalam keremangan lampu tidur berbentuk bulan. Wajah yang memanggilnya Mas, pagi tadi, untuk pertama kalinya. "Bi," panggilnya pelan. Fabia pun tersenyum. Kali ini, panggilan itu tidak lagi menyalakan lampu merah di kepalanya. Kali ini, panggilan itu terdengar seperti rumah. "Iya, Mas?" "Cantik." Fabia pun langsung melotot. "Mas! Dulu sudah janji nggak bilang cantik!" "Kalau sekarang aku ingin memuji begitu, kamu nyaman?" sahut Fahri dengan wajah tanpa dosa. "Kalau kamu nggak suka, bilang. Aku tetap harus mendengar." Fabia pun membuka mulutnya untuk membantah. Lalu menutupnya lagi. Lalu tersenyum. "Sekali ini boleh, Mas. Jangan dijadikan alasan buat mengabaikan ucapanku lain kali." Setelah itu ia tertawa lepas. Tawa yang berderai. Tawa yang kini terasa ringan, setelah beberapa waktu sebelumnya sulit keluar. Ia pun mengambil satu butir nastar lagi dari toples. Lalu menyumpalkannya ke mulut suaminya, sebelum pria itu sempat mengatakan cantik untuk kedua kalinya. Fahri pun tertawa dengan mulut yang penuh nastar. Remah-remahnya berjatuhan di kemeja putihnya. Dan Fabia pun ikut tertawa. Sampai air matanya keluar lagi. Kali ini, bukan karena sedih. Bukan karena takut. Hanya karena bahagia. Di luar jendela kamar, langit malam tampak cerah. Bintang-bintang berkelip di atas atap rumah yang dulu penuh dengan pintu-pintu yang terkunci. Malam ini, semua pintu itu terbuka. Pintu kamar Nabira, yang tertidur dengan helm biru di samping bantalnya. Pintu kamar Fatima dan Abian, yang malam itu bisa tidur lebih tenang. Pintu kamar tamu, di mana dua anak kecil tertidur pulas, berpelukan, sementara pot kaktus bernama Tante diletakkan aman di ambang jendela yang jauh dari ranjang. Dan pintu hati seorang perempuan, yang dulu ia kunci rapat-rapat sejak di atas komedi putar. Fabia tidak membuka pintu itu karena harus membalas siapa pun. Ia memilihnya setelah mempunyai waktu, setelah kejujuran tidak lagi hanya dituntut darinya. Ia melihat seorang nenek mengakui kesalahan, seorang ayah berhenti membela diri, serta seorang adik yang kini boleh menyampaikan lukanya sendiri. Anak-anak pun tetap berhak disayangi tanpa dijadikan alasan agar ia menerima ayah mereka. Fahri ada di sana juga: pria yang duduk di lantai sampai subuh, yang pernah salah dan kini belajar mendengar kata berhenti. Ia tidak menjanjikan dirinya sempurna. Yang mereka bicarakan adalah cara bertanggung jawab, hari demi hari. Fabia sudah melihat. Dan ia memilih untuk percaya. Sambil tetap takut. Sambil tetap berjalan. Karena takut dan percaya, ternyata memang bisa berjalan bersamaan. TAMAT