Nama di Bawah Surat

Minur membuka buku harian hidung di ruang tunggu dan menemukan gambar Gasendra dengan rambut seperti wijen. Suaminya, yang duduk di samping, langsung menghela napas. "Halaman itu masih ada." "Sejarah tidak boleh dihapus." "Setidaknya rambutnya diperbaiki." Minur menambahkan satu garis dengan pensil. Gasendra mengintip, lalu menemukan rambut gambarnya justru semakin menyerupai roti berisi. Ia memilih diam. Mereka datang untuk tindak lanjut yang sudah dijadwalkan. Minur membawa catatan lama dan beberapa halaman baru sejak tinggal di Jakarta. Isinya tidak selalu panjang. Ada hari ketika ia sibuk bekerja dan hampir tidak memperhatikan kesan aroma. Ada pula saat bau masakan nyata membuatnya sempat salah menebak sumber. Ia tidak menulis bahwa Gasendra berbohong hanya karena aromanya berubah. Pernah ia tergoda menebak suasana hati suaminya melalui kesan karamel, tetapi kemudian bertanya langsung dan memperoleh jawaban yang lebih berguna: pria itu hanya mengantuk. "Yang ini boleh dibaca," kata Gasendra sambil menunjuk catatan tersebut. "Semua boleh dibaca. Kecuali kamu tersinggung disebut mengantuk." "Aku memang mengantuk." Minur tertawa, lalu menutup buku ketika namanya dipanggil. *** Percakapan dengan dokter berlangsung lebih mudah daripada pertemuan pertama. Minur sudah tahu bagian mana yang ingin dijelaskan, dan tidak berusaha memasukkan seluruh pengalaman ke dalam satu tarikan napas. Ia menceritakan perubahan perhatian, perbedaan antara bau sekitar dan kesan makanan yang dialaminya, serta kegiatan sehari-hari yang tetap berjalan. Dokter menanyakan beberapa hal dan meninjau perkembangan yang dibawanya. Pengalaman Minur masih belum mendapat penjelasan tunggal yang pasti. Mereka membicarakan pemantauan selanjutnya berdasarkan keadaan dirinya, tanpa menjadikan gambar-gambar dalam buku sebagai alat menentukan diagnosis. "Jadi aku tidak perlu setiap menit menguji apa yang muncul?" tanya Minur ketika membicarakan kebiasaannya mencatat. Mereka mendiskusikan catatan yang berguna dan pertanyaan yang perlu dibawa pada kunjungan berikutnya. Minur keluar dengan daftar yang lebih ringkas daripada ketika datang. Di mobil, ia menyelipkan buku ke dalam tas. "Aku pernah berpikir kalau aku tidak mencatat semuanya, nanti jawabannya terlewat." Gasendra menatapnya sebelum menyalakan kendaraan. "Sekarang?" "Aku tetap ingin tahu. Tapi aku juga ingin makan bakso tanpa membuat laporan tentang seluruh meja." Gasendra tersenyum. "Itu terdengar menyenangkan." Mereka berhenti makan siang sebelum pulang. Minur benar-benar memesan bakso dan tidak mengeluarkan pensil selama makan. *** Sore harinya, sebuah surat diteruskan kepada Minur melalui pendamping yang menangani urusan Bella. Pengirimnya meminta agar surat itu disampaikan, dan Minur diberi pilihan untuk membacanya ketika siap. Ia memilih sesudah makan malam, ketika rumah sudah rapi dan tidak ada pekerjaan mendesak. Gasendra duduk di dekatnya, tetapi menunggu Minur membuka surat tersebut sendiri. Tulisan Bella tidak panjang. Ia menyebut perbuatannya terhadap Momocha dan rencana yang pernah disusunnya terhadap Gasendra. Untuk pertama kalinya dalam tulisan yang diterima Minur, tidak ada kata salah paham di bagian pembuka. Bella mengakui kecemburuannya tidak membenarkan tindakan itu. Ia menawarkan penggantian biaya perawatan Momocha yang terdokumentasi, melalui pendamping masing-masing, dan menyatakan kesediaan mengikuti proses yang sedang berjalan. Minur membaca sampai nama di bagian bawah. Lalu ia kembali membaca bagian tentang Momocha. Kenangan tubuh angsa yang lemah dan kepanikan di rumah belum berubah menjadi sesuatu yang ringan hanya karena kini ada selembar kertas. "Bagaimana menurutmu?" tanya Gasendra setelah ia menaruh surat. "Lebih jelas daripada waktu dia menyebut salah paham." Gasendra mengangguk. "Tapi aku belum bisa membayangkan bertemu sambil tersenyum." "Kamu tidak harus melakukannya." Minur mengusap lipatan kertas dengan ujung jari. Ia tidak tahu apa yang sedang dirasakan Bella ketika menulis. Ia juga tidak bisa mengetahuinya dari aroma kue bolu yang pernah dikaitkan pikirannya dengan perempuan itu. Yang ada di depannya hanyalah kata-kata dan tindakan yang masih perlu dibuktikan kelanjutannya. "Biaya Momocha memang biaya yang timbul karena perbuatannya," kata Minur. "Aku mau membahas penggantiannya. Tapi aku tidak mau ada kalimat seolah menerima berarti semua selesai." "Kita sampaikan itu." Mereka menyusun jawaban singkat untuk diteruskan melalui pendamping. Minur menyatakan bersedia membicarakan penggantian biaya yang sesuai catatan. Ia belum menginginkan pertemuan pribadi. Soal proses perkara tetap dibicarakan melalui pihak yang menanganinya, bukan ditukar dengan ucapan terima kasih atas pembayaran. Sebelum menyelesaikan jawaban tersebut, Minur berhenti pada satu kalimat dan meminta Gasendra membacakannya dengan suara keras. "Terdengar seperti aku sedang mengomel?" Gasendra membaca ulang. "Menurutku kamu sedang mengatakan apa yang kamu inginkan." "Aku tidak ingin ada yang menafsirkan aku setuju bertemu." Mereka mengganti susunan kalimat agar lebih jelas, lalu Minur mencoret bagian yang berulang. Ia tidak menambahkan hinaan tentang Bella, meskipun ada beberapa kata kasar yang sempat lewat di kepalanya. "Aku masih marah," katanya. "Aku tahu." "Kadang rasanya aneh membaca surat yang sopan dari orang yang pernah membuat kita ketakutan." Gasendra menyandarkan punggung, memandang kertas itu sebentar, lalu kembali menatap istrinya. "Aku juga belum nyaman." Minur mengangguk. Mendengar jawaban itu lebih menolong daripada mendengar suaminya berpura-pura sudah tenang tentang semuanya. Mereka memeriksa bagian biaya tanpa menebak jumlah. Gasendra mengingatkan bahwa catatan asli ada pada keluarga Minur, sehingga angka yang dibicarakan nanti harus mengikuti bahan tersebut. Minur meraih telepon untuk menuliskan pengingat kepada dirinya sendiri. Di bawahnya ia menambahkan satu hal yang ingin ditanyakan kepada pendamping: bagaimana menyimpan bukti apabila penggantian benar-benar dilakukan. Sesudah itu ia meletakkan pensil. Tidak ada perasaan menang yang mendadak memenuhi ruangan. Ia hanya merasa pekerjaan malam itu mempunyai ujung. Surat sudah dibaca, sikapnya sudah dituliskan, dan sisanya tidak perlu diputuskan sambil duduk tegang di sofa. Gasendra mengambil gelasnya yang kosong dan bertanya apakah ia ingin air lagi. Minur mengangguk sambil merapikan kertas. Setelah membacanya sekali lagi, ia meminta jawaban itu diteruskan. Gasendra menyimpan salinan surat bersama berkas yang terkait. Tidak ada pengumuman keluarga besar atau foto surat yang dibagikan ke mana-mana. *** Malam itu Minur menelepon Reni untuk meminta catatan perawatan Momocha yang masih tersimpan di Lembang. Ibunya mengatakan akan mencarinya bersama Ekawira, lalu mengarahkan kamera ke halaman sebelum hari terlalu gelap. Momocha tampak sibuk, sementara Bakpao mengikuti tidak jauh darinya. "Lihat," kata Reni. "Anakmu tidak memikirkan surat." Minur tertawa pelan. "Bagus. Biar Neng yang mengurus." Setelah panggilan berakhir, ia duduk kembali di sofa. Gasendra membawa dua potong buah dan menyerahkan piring kecil kepadanya. "Mau membicarakan suratnya lagi?" Minur menggeleng. "Sekarang aku mau menonton sesuatu yang tidak ada orang meracuni makanan." Gasendra menyerahkan pengendali televisi. Minur memilih tayangan ringan, lalu menggeser tubuh agar dekat dengan suaminya. Di tengah adegan lucu, ia tertawa dan hampir menjatuhkan potongan buah. Gasendra menangkap piring sebelum terguling. "Penyelamatan bagus," katanya. "Aku semakin berpengalaman." Minur menyandarkan kepala di bahunya. Surat itu masih perlu diikuti, kemampuan hidungnya belum sepenuhnya terjelaskan, tetapi malam mereka tidak harus dihabiskan untuk menatap dua persoalan itu sampai pagi.