Yang Diingat Bukan Hanya Luka

Sebulan berikutnya membawa hari-hari yang lebih padat daripada dugaan Minur. Perbaikan awal gudang mulai berjalan setelah kebutuhan, biaya, dan jadwalnya disepakati keluarga. Sebagian kegiatan dipindahkan sementara, sehingga catatan pesanan Minur mendapat kolom tambahan. Di Jakarta, pot cabainya tumbuh lebih rimbun. Di Lembang, Bakpao tidak lagi tampak seperti bulatan kecil yang dahulu sempoyongan mengikuti Momocha. Lalu datang hari ketika Gasendra harus memberikan keterangan dalam persidangan perkara penyerangan dan tekanan terkait arsip keluarga. Pagi itu ia memakai kemeja dengan gerakan lebih lambat daripada biasanya. Minur memperhatikannya dari pintu kamar. "Dasinya ada di kursi," katanya. Gasendra menoleh, lalu tersenyum tipis. "Hari ini aku ingat." Ia memang sudah memegang dasi tersebut. Minur masuk, merapikan bagian belakang kerahnya, lalu menanyakan apakah ia ingin sarapan lebih banyak. Gasendra menggeleng. "Yang tadi cukup." Minur tidak memaksa. Ia hanya memasukkan air minum dan bekal kecil ke tas sebelum mereka berangkat. *** Di gedung tempat persidangan berlangsung, mereka bertemu Matthew, Ekawira, dan pendamping keluarga. Keterangan tentang dokumen serta kejadian yang dialami masing-masing disiapkan berdasarkan apa yang benar-benar mereka ketahui. Minur tidak pernah berada di tempat parkir ketika Gasendra diserang. Ia datang sebagai istri yang ingin menemani, bukan seseorang yang dapat menceritakan ulang kejadian itu seolah menyaksikannya sendiri. Gasendra memahami perbedaannya. Ketika ia dipanggil, ia melepaskan tangan Minur dan berdiri. "Aku di sini," bisik perempuan itu. Ia mengangguk. Di dalam, pertanyaan membawanya kembali pada tempat parkir, desakan tentang kunci, dan pukulan yang dulu membuat bibirnya terluka. Ia menyebut apa yang diingatnya. Ketika ditanya tentang hal yang tidak diketahuinya saat kejadian, ia tidak mengisi kekosongan dengan dugaan yang baru didengar belakangan. Luna juga memberikan keterangannya mengenai bagian yang disaksikannya. Suaranya sempat menegang, tetapi ia menyelesaikan penjelasan tentang kedatangannya dan bagaimana penyerang meninggalkan tempat itu. Gasendra tidak mencari tatapan Arman untuk melanjutkan perkelahian lama. Ia menjawab pertanyaan, mendengarkan, lalu kembali pada urutan kejadian ketika pembicaraan mencoba membuat semuanya tampak seperti salah paham biasa. Permintaan kunci itu bukan percakapan ramah. Luka di bibirnya memang sudah sembuh, tetapi ia masih mengingat bagaimana tubuhnya bersiap menghadapi pukulan berikutnya. *** Pada bagian persidangan yang membahas dokumen, persoalan gudang muncul dalam bentuk yang jauh lebih membosankan daripada ancaman Damar dahulu. Ada tanggal, salinan, catatan penyerahan, dan perbedaan isi yang perlu dibaca teliti. Justru di situlah kebohongan kehilangan tempat untuk bersembunyi di balik suara keras. Ekawira menjelaskan hubungan usaha lama yang ruang lingkupnya terbatas. Matthew menerangkan penyimpanan arsip keluarga. Bahan yang berasal dari Candra dan calon pembeli juga menjadi bagian dari rangkaian yang diperiksa, sesuai hal yang mereka ketahui masing-masing. Tidak ada kewajiban menikahkan Minur yang tersembunyi dalam perjanjian tersebut. Tidak ada kekayaan ajaib yang hanya terbuka jika cincin pertunangan menyentuh sebuah kunci. Yang dipersoalkan ialah gudang, salinan yang diubah untuk mendukung klaim, dan usaha mendapatkan arsip yang dapat membantahnya. Damar membantah beberapa bagian perannya. Namun surat, komunikasi, serta penawaran yang sudah dikumpulkan tidak hilang hanya karena ia berbicara dengan tenang. Gasendra mendengarkan tanpa menganggap setiap pertanyaan yang diajukan sebagai tanda semuanya akan gagal. Pendamping keluarga sudah mengingatkannya bahwa pemeriksaan bukan perlombaan siapa yang paling cepat terlihat menang. Hari itu belum menjadi hari putusan. Ketika akhirnya keluar, ia merasa lelah seperti baru menyelesaikan pekerjaan fisik yang panjang. *** Minur menyerahkan air minum sebelum bertanya apa pun. Gasendra menerimanya dan duduk di sebelahnya. Matthew sedang berbicara dengan pendamping. Ekawira berdiri sedikit jauh untuk menelepon Reni. Di antara suara orang lewat, Minur bertanya pelan apakah suaminya ingin diam dulu. "Sebentar," jawabnya. Ia mengangguk. Mereka duduk tanpa berusaha membuat keheningan terdengar ceria. Setelah beberapa menit, Gasendra memandangi bekal kecil yang dikeluarkan Minur. "Apa itu?" "Roti. Tidak berkepala manusia." Senyum pertamanya sejak keluar akhirnya muncul. Ia mengambil satu, membuka bungkus, lalu makan perlahan. Minur tidak menatapnya seperti sedang menilai apakah ia sudah pulih. Ketika Luna lewat bersama orang yang mendampinginya, Gasendra berdiri untuk berterima kasih. "Terima kasih sudah menjelaskan yang kamu lihat." Luna mengangguk. "Saya juga ingin urusannya jelas, Pak." Minur menanyakan apakah ia sudah mendapat waktu makan. Luna tersenyum, menerima satu bekal yang memang masih tersedia, lalu berpamitan. Gasendra duduk kembali. "Kamu membawa berapa roti?" "Jumlah yang masuk akal." "Menurut siapa?" "Menurut perempuan yang sudah sering melihat orang lupa makan ketika sibuk." Ia tidak membantah. *** Dalam perjalanan pulang, Gasendra lebih banyak melihat jalan. Minur duduk di sampingnya, membiarkan percakapan dengan sopir dan suara kendaraan mengisi ruang yang belum ingin diisinya. Setelah beberapa lama, suaminya berbicara sendiri. "Aku ingat dulu kesal karena bibirku berdarah. Hari ini yang paling terasa justru bagaimana aku tidak tahu orang itu akan melakukan apa lagi." Minur menoleh kepadanya. "Waktu itu kamu langsung kembali bekerja?" "Ada banyak hal yang kulakukan seolah semuanya biasa." Ia mengusap telapak tangan, lalu berhenti ketika menyadari gerakannya. Minur tidak mengatakan bahwa sekarang semuanya pasti aman hanya karena persidangan sudah berjalan. Ia meraih tangannya dan bertanya apakah ia ingin pulang langsung atau singgah makan terlebih dahulu. "Pulang saja." "Baik. Ada makanan di rumah. Kalau belum cukup, kita pesan." Gasendra mengangguk. Pilihan sederhana itu membantu setelah seharian ia harus menunggu giliran, mendengarkan pertanyaan, dan mengingat sesuatu yang tidak disukainya. Sesampainya di rumah, Minur mengambil tasnya sementara ia berganti pakaian. Gasendra kemudian muncul dengan kaus dan sandal hadiah Minur, tampak lebih nyaman daripada ketika masih memakai kemeja tadi. Mereka menyiapkan meja bersama. Minur menceritakan satu kesalahan kecil pada daftar belanja yang membuat mereka kini mempunyai terlalu banyak bawang. "Jangan kaget kalau beberapa hari semua makanan memakai bawang," katanya. Gasendra memandangi istrinya, lalu tertawa pelan. Bau masakan dari dapur mulai memenuhi ruang tengah ketika mereka duduk untuk makan. Malamnya, Gasendra meletakkan telepon lebih awal. Tidak ada kabar putusan yang akan datang hanya karena ia terus memperbarui layar. Minur duduk di lantai dekat meja rendah, memilih foto untuk dicetak. Ia menunjukkan gambar Bakpao terbaru, lalu satu foto resepsi ketika Matthew dan Ekawira saling menyenggol bahu. Gasendra turun duduk di sampingnya. "Yang ini jangan terlalu besar. Ayah akan meminta salinan untuk semua orang." "Itu justru tujuannya." Minur tersenyum nakal. Gasendra menggeleng, lalu menyandarkan punggung pada sofa. "Aku senang kamu datang tadi." Perempuan itu menoleh. "Aku juga senang kamu mau bilang ingin diam. Jadi aku tidak sibuk menebak." Ia meraih tangannya dan menggenggam sebentar. Di luar, jalan mulai sepi. Minur kembali memilih foto, sesekali meminta pendapat. Gasendra menjawab, makin lama makin santai. Ingatan tentang tempat parkir masih ada. Namun hari itu juga memberinya ingatan lain: tangan Minur sebelum ia berdiri, suara Luna yang menyelesaikan keterangan, dan roti yang dibuka setelah semuanya selesai untuk sementara.