Suara yang Tetap Miliknya

Minur sedang memisahkan cabai dari hasil kebun yang dibawa pulang ketika pesan tentang putusan perkara Reno masuk. Satu cabai jatuh dari tangannya dan menggelinding ke bawah meja. Gasendra menoleh dari tempat mencuci gelas. "Apa yang jatuh?" "Cabai." "Wajahmu seperti menjatuhkan lemari." Minur menyerahkan telepon kepadanya setelah membaca pesan itu sampai selesai. Pendamping mereka mengabarkan waktu pembacaan putusan. Rangkaian pemeriksaan yang selama ini berjalan akhirnya sampai pada tahap tersebut. Gasendra mengeringkan tangan sebelum menyentuh layar. "Kamu ingin datang?" Minur memandang cabai di dekat kaki kursi. Ia mengambilnya, meletakkannya terpisah untuk dicuci lagi, lalu duduk. "Iya. Tapi malam sebelumnya jangan membicarakannya terus. Aku ingin tetap bisa tidur." "Baik." Mereka mencocokkan waktu dengan pekerjaan. Gasendra memindahkan satu pertemuan yang memang masih bisa diatur, sementara Minur memberi tahu Ekawira tentang urusan pesanan yang perlu ditangani ayahnya pagi itu. Setelah itu, ia kembali memisahkan cabai. Beberapa sudah terlalu matang untuk disimpan lama. Ia merencanakan sambal, mencatat bahan yang kurang, lalu menanyakan apakah Gasendra ingin telur untuk makan malam. Suaminya menjawab seperti biasa. Minur bersyukur ia tidak memandang setiap kegiatannya sebagai tanda bahwa ia sedang menutupi sesuatu. Kadang ia memang hanya sedang ingin membuat sambal. *** Malam sebelum sidang, Minur sulit tidur meskipun mereka sudah menepati kesepakatan untuk tidak terus membahasnya. Gasendra menyadari ketika istrinya membalik bantal untuk ketiga kali. "Terlalu panas?" "Bantalnya tidak bersalah." Pria itu bergeser menghadapnya. Lampu kecil di sisi tempat tidur membuat wajahnya terlihat lebih lembut. "Mau bicara sekarang?" Minur diam sebentar, lalu mengangguk. "Aku takut besok melihatnya dan mendadak merasa seperti waktu itu lagi." Gasendra mendengarkan. Tangannya terbuka di antara mereka, menunggu sampai Minur sendiri meletakkan jari di atasnya. "Aku bisa menemanimu keluar kalau kamu perlu," katanya. "Tapi aku ingin mendengar." "Kamu boleh ingin mendengar dan tetap perlu istirahat." Minur menarik napas. Kalimat itu membantunya lebih daripada janji bahwa semuanya pasti mudah. Ia mendekat dan menyandarkan dahi pada bahu suaminya. Gasendra mengusap punggungnya perlahan, tidak mendesak agar ia segera tenang. Beberapa menit kemudian, Minur bergumam, "Kalau aku mengambil selimutmu lagi, maaf duluan." Gasendra tertawa kecil. "Aku sudah menyiapkan pertahanan." Di sisi tempat tidur, selimut cadangan terlipat rapi. Minur melihatnya dan tersenyum sebelum kembali memejamkan mata. *** Keesokan harinya, ia datang bersama Gasendra dan Ekawira. Reni menunggu kabar di rumah dengan janji tidak akan menelepon setiap beberapa menit. Minur mengenali Reno ketika melihatnya dari jauh. Perutnya menegang, tetapi kakinya tetap bisa melangkah menuju tempat duduk. Ia tidak mencari tanda penyesalan pada wajah lelaki itu. Ia sudah mendengar pengakuan dan alasannya melalui proses yang berjalan. Hari itu ia ingin mendengarkan bagaimana tanggung jawab atas tindakannya dinyatakan. Pengadilan menyatakan Reno bersalah atas perbuatan yang diperiksa dan menjatuhkan hukuman. Alasan tentang suasana pesta tidak menghapus penolakan Minur yang sudah diterangkannya sejak awal. Minur mendengarkan sampai selesai. Tidak setiap kalimat mudah diikuti, tetapi pendamping membantu menjelaskan bagian yang perlu dipahaminya sesudah sidang. Masih ada hal administratif dan kepastian mengenai langkah hukum berikutnya yang perlu ditunggu. Mereka tidak menjanjikan bahwa semua urusan langsung selesai pada detik itu. Namun nama Minur tidak lagi terdengar seperti seseorang yang harus membela haknya untuk merasa keberatan. Penolakannya sudah dinyatakan dan dipertimbangkan. Ketika berdiri, ia menyadari tangannya berkeringat. Ia mengusapnya dengan saputangan, lalu menerima tangan Gasendra yang diulurkan. *** Ekawira tidak langsung mengajak pulang. Ia bertanya apakah Minur ingin duduk dulu, berjalan sebentar, atau mencari makan. Minur memikirkan ketiga pilihan itu dengan kesungguhan yang membuat Gasendra hampir tersenyum. "Duduk sambil makan bisa?" "Pilihan yang sangat kamu," jawab ayahnya. Mereka menemukan tempat makan yang tidak terlalu ramai. Minur memesan hidangan hangat, lalu menelepon Reni sebelum makanan datang. Ibunya mendengarkan tanpa menyela. Ketika Minur selesai, suara Reni terdengar lebih ringan. "Kamu mau pulang ke Lembang bersama Ayah?" Minur menatap Gasendra, kemudian kembali pada telepon. "Belum, Bu. Neng pulang ke rumah dulu. Akhir pekan kita ketemu." Reni menerima jawaban itu. Tidak ada kecewa yang harus ditebus dengan alasan panjang. Setelah panggilan berakhir, Ekawira melihat anaknya mengeluarkan selembar catatan belanja dari tas. "Kamu mau bekerja sekarang?" "Tidak. Aku mencari saputangan. Yang keluar malah daftar bawang." Gasendra tertawa. Minur ikut tertawa, lalu menaruh kertas tersebut kembali. Ia bisa tertawa setelah mendengar putusan. Hal itu tidak membuat kejadian dahulu menjadi kecil. Ia hanya tidak ingin seluruh sisa hari diisi oleh wajah Reno. *** Sebelum meninggalkan tempat makan, Ekawira meminta waktu sebentar untuk membeli sesuatu di kedai sebelah. Ia kembali membawa bungkusan kecil dan menyerahkannya kepada Minur. "Untuk nanti." Minur membukanya sedikit. Ada kue yang pernah sering dibeli ayahnya ketika ia masih kecil. Ia menatap Ekawira dengan senyum yang perlahan melebar. "Ayah masih ingat?" "Kamu dulu menghitung jumlahnya sebelum mobil sampai rumah. Sulit dilupakan." Gasendra melirik bungkusan itu. Minur segera memeluknya ke dada dengan wajah pura-pura curiga. "Ini untukku." "Aku belum meminta." "Matamu sudah." Ekawira tertawa, lalu mengatakan bahwa ia membeli cukup untuk dibagi. Sesudahnya mereka berpisah di tempat kendaraan menunggu. Ayah Minur akan kembali ke Lembang, sementara pasangan itu pulang ke rumah mereka. Minur memeluk ayahnya lebih dulu. "Terima kasih sudah datang." Ekawira mengusap punggungnya dan mengangguk. Ia tidak mengatakan bahwa kehadirannya telah menghapus semua ketakutan anaknya. Ia hanya memastikan Minur mempunyai nomor yang bisa dihubungi apabila ingin berbicara lagi malam nanti. Di dalam mobil, Minur membuka bungkusan dan membagi satu kue dengan Gasendra. Suaminya menerimanya tanpa mengejek perubahan sikapnya tadi. "Aku memang berniat berbagi," gumam Minur. "Aku tahu." Ia menggigit kuenya sendiri, memandang jalan, lalu menyandarkan kepala sebentar pada bahu Gasendra. Rasa manis yang dikenalnya sejak kecil membuat perjalanan pulang terasa lebih pendek daripada perjalanan berangkat. Di rumah, Gasendra menggantung kunci dekat pintu sementara Minur meletakkan tas. Perempuan itu berhenti di depan lemari berkas, lalu memilih menuju dapur terlebih dahulu. "Mau minum?" tanyanya. "Mau." Mereka duduk di meja yang dulu menjadi tempat pertengkaran pertama soal makan malam. Sinar sore jatuh pada permukaan kayu, memperlihatkan bekas kecil yang muncul sejak mereka tinggal bersama. Minur mengusap bekas itu dengan ibu jari. "Waktu kejadian di pesta, aku sempat merasa semua orang hanya akan mengingat keributannya." Gasendra menatapnya. "Aku ingat kamu menolak." Ia mengangguk pelan. "Hari ini aku mendengarnya dinyatakan lagi. Rasanya berbeda." Suaminya meraih tangannya. Minur membiarkan keheningan tinggal beberapa saat, kemudian berdiri karena teringat sesuatu di dapur. Cabai yang sudah dipisahkan kemarin masih menunggu. "Ayang, malam ini sambalnya jadi." Gasendra mengangkat alis. "Seberapa pedas?" Minur tersenyum sambil mengambil wadahnya. "Tenang. Rasa kesalku tidak semuanya masuk cobek."