Kue Bolu Tidak Menjawab Semuanya

Gasendra mengenali kebiasaan Minur merapikan sudut tas ketika gugup. Pagi itu sudut tasnya sudah dirapikan berkali-kali. Mereka menunggu bersama pendamping sebelum menghadiri bagian akhir persidangan perkara Bella, setelah keterangan dan bahan yang diperlukan diperiksa dalam pertemuan-pertemuan sebelumnya. "Tasnya sudah sangat patuh," kata Gasendra pelan. Minur menunduk, kemudian melepaskan pegangan. "Aku tahu." Ia mengambil saputangan, lalu memutuskan tidak melipatnya ulang. Gasendra mengulurkan tangan dan Minur menyambutnya tanpa banyak bicara. Mereka telah menjelaskan kembali apa yang dialami masing-masing. Gasendra menerangkan kejadian yang menyangkut dirinya. Minur menjelaskan bagian yang diketahuinya tentang Momocha dan dampak kejadian itu. Rekaman, catatan perawatan, pengakuan Bella, serta keterangan Tania dibahas menurut isinya, bukan dicampur agar terdengar lebih mengerikan. Minuman yang direncanakan Bella tidak pernah diminum Gasendra. Tidak ada kejadian lain yang perlu diciptakan untuk membuat perbuatannya terhadap Momocha dan niatnya dahulu menjadi cukup serius. Minur justru merasa lebih tenang ketika semua orang berhenti menambahkan dugaan pada hal yang sudah nyata. *** Saat melihat Bella, Minur masih menangkap kesan kue bolu yang pernah membuatnya bingung. Perempuan itu tampak lelah. Namun Minur tidak dapat mengukur penyesalannya dari wajah pucat, pakaian sederhana, ataupun aroma yang muncul dalam pengalamannya sendiri. Ia mengalihkan perhatian pada apa yang benar-benar dikatakan. Bella tidak lagi menyebut Minur sebagai penyebab ia kehilangan kendali. Dalam kesempatan berbicara yang diberikan, ia mengakui perbuatannya dan mengatakan bahwa kecemburuannya telah dipakai sebagai alasan untuk menyakiti. Gasendra mendengarkan tanpa mengangguk seolah sedang menerima permintaan kembali ke masa lalu. Minur menatap ke depan. Ia senang kalimat itu akhirnya diucapkan. Ia juga tahu dirinya tidak wajib menghapus ingatan tentang Momocha yang lemah hanya karena Bella kini mampu memilih kata-kata yang lebih tepat. Ketika putusan dibacakan, perbuatan yang terbukti dinyatakan sebagai tanggung jawab Bella dan hukuman dijatuhkan. Penggantian biaya perawatan serta pengakuannya menjadi bagian yang disebut dalam rangkaian pertimbangan, tetapi tidak mengubah perbuatannya menjadi kecelakaan. Pendamping menjelaskan hasilnya kepada Minur dan Gasendra setelah sidang, termasuk hal yang masih harus diikuti sebelum status akhirnya dipastikan. Minur bertanya sampai ia memahami bagian yang perlu diketahuinya. Ia tidak meminta penjelasan dengan suara keras agar Bella mendengar. Hari itu ia datang untuk mengikuti perkara, bukan mempertontonkan kemenangan. *** Sebelum pulang, Bella sempat berada cukup dekat untuk menyapa, dengan pihak yang mendampinginya tetap di sana. "Minur." Perempuan itu menoleh. Gasendra berdiri di sisinya, tidak maju menutup seluruh pandangannya. Bella menelan ludah. "Aku tidak akan meminta kamu melupakan semuanya." Minur memandangnya beberapa saat. "Bagus. Karena aku belum lupa." Bella mengangguk. Tangannya saling menggenggam di depan tubuh. "Aku tahu." Ada banyak kalimat yang dapat dikatakan Minur. Ia pernah membayangkan marah sampai puas, pernah ingin menanyakan bagaimana seseorang bisa menuangkan sesuatu ke makanan hewan yang tidak memahami pertengkaran manusia. Kini pertanyaan itu tidak lagi terasa akan memberinya jawaban yang berguna. "Aku ingin kamu benar-benar menjalani tanggung jawabmu," katanya. "Dan jangan mengganggu keluarga kami lagi." "Aku mengerti." Minur mengangguk sekali, lalu berbalik bersama Gasendra. Ia tidak memeluk Bella. Ia juga tidak perlu menoleh lagi untuk memastikan perempuan itu menangis. *** Di mobil, Minur memejamkan mata sebentar. Gasendra bertanya apakah ia ingin pulang langsung, dan ia menjawab iya. Sepanjang perjalanan, percakapan hanya muncul beberapa kali. Mereka mengabari keluarga bahwa sidang sudah selesai, lalu menyimpan telepon. Gasendra memandang tangan istrinya yang terbuka di pangkuan. "Kamu tadi jelas sekali." Minur membuka mata. "Aku takut suaraku terdengar gemetar." "Mungkin sedikit. Tapi aku mendengar semuanya." Ia tersenyum tipis, kemudian melihat jalan. Kesan kue bolu itu masih teringat. Selama ini ia pernah begitu mudah menganggap sesuatu yang berbau enak harus terasa baik pula. Pengalaman dengan Bella menghancurkan dugaan itu jauh lebih jelas daripada percobaan apa pun di bukunya. Ketika sampai di rumah, ia mengambil buku harian hidung dan menulis satu kalimat pendek di halaman yang sudah pernah menyebut Bella. Kesan aroma tidak menjawab apakah seseorang bisa dipercaya. Ia membacanya, lalu menutup buku. *** Sebelum ke dapur, Minur sempat menemukan suaminya berdiri di dekat jendela kamar. Ia belum berganti pakaian, hanya melepas jam dan meletakkannya di meja. "Ayang?" Gasendra menoleh. "Aku tadi terus memikirkan bahwa minuman itu tidak sampai kuminum." Minur mendekat, tetapi membiarkannya menyelesaikan kalimat. "Aku bersyukur. Tapi kadang orang berbicara seolah karena tidak terjadi lebih jauh, aku seharusnya tidak merasa terganggu." Minur menggeleng pelan. "Kamu boleh merasa terganggu. Dia merencanakan sesuatu terhadapmu." Gasendra memandangnya beberapa saat, lalu mengangguk. "Aku tahu. Aku hanya perlu mengatakannya." Minur membuka kedua tangan. Suaminya mendekat dan memeluknya, menundukkan kepala sebentar ke dekat bahunya. Ia tidak mengubah pelukan itu menjadi lelucon tentang aroma makanan. Tangannya bergerak pelan di punggung Gasendra sampai pria itu menghela napas lebih panjang. Ketika mereka berpisah, Minur merapikan bagian depan kemejanya yang terlipat. "Ganti pakaian dulu. Aku mau melihat bahan di dapur." "Kamu ingin sendirian?" "Tidak. Aku ingin melakukan sesuatu bersama kamu yang hasilnya bisa dimakan." Sudut bibir Gasendra bergerak. "Kegiatan yang sangat masuk akal." Minur tersenyum, lalu meninggalkannya untuk berganti pakaian. Di dapur, ia membuka lemari satu per satu dan memeriksa bahan yang tersedia. Ia ingin memakai sore itu untuk sesuatu yang mereka pilih sendiri, dengan tangan sibuk dan waktu yang tidak ditentukan oleh orang lain. Gasendra sedang mengganti pakaian ketika Minur mulai mengeluarkan bahan dari lemari dapur. Suaminya menemukannya berdiri dengan tepung dan telur di meja. "Mau membuat apa?" "Kue." Ia menoleh dengan ekspresi sedikit menantang, seolah sedang menunggu suaminya menghubungkan semua hal. Gasendra memeriksa bahan, lalu bertanya, "Aku boleh membantu bagian yang tidak merusak?" Minur tertawa untuk pertama kalinya sejak mereka pulang. "Mengambil wadah dulu." Mereka membuat kue sederhana mengikuti catatan yang pernah diberikan Reni. Gasendra membaca takaran, Minur menyiapkan bahan, dan keduanya sempat berdebat karena satu sendok yang diperlukan masuk ke tumpukan cucian. Adonan akhirnya selesai dengan tepung sedikit berhamburan di meja. "Kita pasti bisa lebih rapi," kata Gasendra. "Percobaan berikutnya." Ketika kue matang dan cukup dingin untuk dicicipi, hasilnya tidak sempurna. Bagian atasnya sedikit miring, tetapi bagian tengahnya lembut. Minur memotong dua bagian dan menaruhnya di piring. Gasendra mengambil satu suap, lalu mengangguk sungguh-sungguh. "Enak." Perempuan itu mencicipi bagiannya sendiri. Ia memejamkan mata sebentar, memperhatikan bau dan rasa makanan yang benar-benar berada di depannya. Kemudian ia membuka mata dan melihat suaminya sudah mengambil suapan kedua. "Sisakan untuk besok." "Kamu yang biasanya mengatakan masa depan tidak boleh dibatasi." Minur tertawa, mengambil pisau untuk memotong bagian kecil lagi, dan membiarkan sore itu menjadi milik dapur mereka.