Sarung Baru untuk Dua Puluh Tujuh

Beberapa bulan berlalu dengan pekerjaan, kunjungan keluarga, dan rencana yang dijalani tanpa pengumuman setiap hari. Lalu ulang tahun Gasendra datang. Minur telah menandainya sejak lama di kalender. Suaminya masih mengira angka yang dilingkari itu berkaitan dengan jadwal pengiriman, sampai ia melihat gambar ikan kecil di pojoknya. "Aku mempunyai firasat." "Bagus. Simpan firasatmu." "Minur." "Iya, ayang?" Gasendra menatap wajah polos istrinya, kemudian memutuskan tidak akan mendapat jawaban lebih jelas. Ia akan berusia dua puluh tujuh. Minur berkeras ulang tahun kali ini tidak boleh hanya menjadi hari kerja dengan kue yang datang saat semua orang sudah ingin pulang. Mereka sudah menyepakati makan bersama keluarga pada akhir pekan. Untuk hari ulang tahunnya sendiri, Gasendra mengambil sore yang lebih longgar dan memastikan pekerjaan yang perlu ditangani sudah dibicarakan dengan Luna. Minur tidak meminta atasannya di kantor mengosongkan jadwal diam-diam. Ia meminta langsung kepada pemilik ulang tahun. "Aku ingin waktumu." Gasendra menjawab, "Baik," tanpa membuatnya mengulang alasan. *** Pada pagi ulang tahunnya, Gasendra menemukan sandal hadiah lama diletakkan rapi di dekat tempat tidur, dengan sebuah paket di sebelahnya. Ia menoleh. Minur duduk bersila sambil memegang telepon, siap mengambil foto setelah bertanya apakah boleh. Gasendra mengangguk, lalu membuka bungkus. Di dalamnya ada sarung baru. Ia tertawa bahkan sebelum mengangkatnya. "Cadangan?" "Yang lama mulai sering dipakai. Ini teman kerjanya." Gasendra meraba kain tersebut, lalu memandang sandal yang masih utuh di lantai. Minur mengikuti pandangannya. "Yang itu belum perlu diganti. Aku tahu kamu masih suka." "Aku suka." Ia mengatakannya sambil melihat Minur, bukan sandal. Perempuan itu tersenyum, merangkak mendekat, lalu memeluk lehernya. "Selamat ulang tahun, suamiku." Gasendra membalas pelukan dan mencium pipinya. Ketika mereka berpisah, Minur menunjukkan kartu kecil yang terselip dalam paket. Tulisan di dalamnya mengingatkan bahwa pemilik sarung berhak mendapat tambahan pelukan, tetapi tetap harus menaruh kaos kaki di tempatnya. "Hadiah dengan ketentuan," gumam Gasendra. "Ketentuan berlaku seumur hidup." *** Di kantor, Luna menyerahkan ucapan dari rekan-rekan setelah urusan pagi selesai. Ada kue sederhana, beberapa lelucon yang masih cukup sopan, dan Matthew yang datang tanpa diduga karena merasa mempunyai hak sebagai ayah. Gasendra menatapnya. "Ayah ada urusan di lantai ini?" "Tentu. Anak Ayah ulang tahun." Matthew memotret kue setelah orang-orang setuju, lalu hampir mengirimnya ke percakapan yang salah lagi. Gasendra menghentikannya sebelum jari menekan layar. "Ayah." Matthew memeriksa nama penerima dan berdeham. "Uji ketelitian." Luna menunduk untuk menyembunyikan senyum. Sesudah ucapan dan pembagian kue selesai, Gasendra kembali menyelesaikan pekerjaannya. Ia tidak menganggap ulang tahun sebagai alasan semua orang harus menanggung tugasnya tanpa persiapan. Ketika sore tiba, ia menutup laptop pada waktu yang telah direncanakan. Luna mengingatkan satu hal untuk esok pagi. Gasendra mencatat, lalu berpamitan. Di luar, udara terasa berbeda hanya karena ia tidak melangkah sambil terburu-buru membalas tiga pesan sekaligus. *** Minur menunggunya di rumah dengan makanan yang sudah disiapkan dan satu mangkuk kecil rujak. Gasendra berhenti di ambang dapur. "Aku seharusnya menduga." "Rujak telah mendampingi perjalanan hidup kita. Tidak pantas dilupakan." Ia tertawa dan mengecup kening istrinya sebelum berganti pakaian. Ketika kembali, sarung baru sudah terpakai. Minur bertepuk tangan kecil. "Ahay! Tuan muda semakin cocok tinggal di sini." Gasendra berputar sekali dengan wajah sangat serius, membuat Minur tertawa sampai memegang perut. Makan malam mereka tidak mewah. Minur memilih hidangan yang memang disukai suaminya, lalu menyediakan sambal terpisah agar ia tidak harus membuktikan keberanian di depan cabai. Sesudah makan, ia membawa kue kecil dengan lilin. Gasendra memandangnya cukup lama. "Apa harapanmu?" tanya Minur. "Kalau kukatakan, kamu akan mengejek." "Aku bisa mencoba tidak." Gasendra tersenyum, lalu memejamkan mata sebentar sebelum memadamkan lilin. Minur tidak memaksanya mengungkapkan harapan tersebut. Ia memotong kue, memberikan bagian pertama, lalu duduk rapat di sebelahnya. *** Sesudah kue malam itu dipotong, Minur meminta Gasendra menutup mata sebentar. Suaminya menurut, meskipun sempat bertanya apakah masih ada paket lain yang memerlukan ruang di lemari. "Tenang. Yang ini tidak membutuhkan rak." Minur memindahkan kursinya lebih dekat, menggenggam kedua tangan Gasendra, lalu mengatakan satu hal yang belum sempat disampaikannya sejak pagi. "Aku suka hidup bersama kamu. Bahkan ketika kamu mencari dasi yang ada di depan mata." Gasendra membuka mata setelah diizinkan. "Itu bagian ucapan ulang tahun?" "Iya. Aku tidak pandai menulis panjang di kartu." "Kamu sudah mengatakan banyak." Minur tersenyum, kemudian menyandarkan kening pada kening suaminya. Gasendra mencium pipinya, lalu merangkul bahunya sampai perempuan itu duduk nyaman di dekatnya. Mereka menghabiskan kue sambil membicarakan kejadian lucu setahun terakhir. Minur paling senang mengingat tarian bebek yang pernah dilakukan Gasendra bersama keluarganya. Pria itu langsung meminta agar rekamannya tidak diputar pada acara akhir pekan. "Kalau kamu tidak ingin, tidak." Minur menjawab tanpa mencoba menawar. Gasendra mengusap punggung tangannya, menghargai jawaban sederhana itu. Sebagai gantinya, mereka memilih satu foto yang disukai bersama untuk ditunjukkan kepada keluarga. Di sana Gasendra tertawa tanpa sadar sedang difoto, dan Minur berdiri di sisinya dengan rambut sedikit berantakan. "Itu bagus," kata Gasendra. Minur mengangguk dan menyimpan telepon. Pada akhir pekan, keluarga berkumpul di rumah Balker sesuai rencana. Daniel, yang beberapa waktu sebelumnya sudah berulang tahun kedelapan, memberi Gasendra gambar tongkol yang menurutnya jauh lebih baik daripada gambar buatan pamannya. Minur langsung meminta melihat. Gasendra memandang keponakannya dengan pura-pura tersinggung. "Kamu menantangku?" "Yang ini ada siripnya, Om." Raymond tertawa paling keras. Shelia menepuk lengannya agar tidak menyenggol gelas. Matthew dan Ekawira saling berbalas cerita tentang hadiah ulang tahun paling aneh yang pernah diterima. Reni akhirnya menyela ketika pembicaraan mulai terlalu panjang dan makanan hampir terlupakan. Di tengah keramaian, Gasendra melihat Minur duduk bersama Selina sambil tertawa. Perempuan itu mengenakan kalung Spongebob yang dahulu dibelinya, kini menjadi benda akrab di lehernya. Ia teringat betapa rumit pikirannya ketika pertama memilih kalung itu. Sekarang ia hanya senang melihatnya dipakai. Minur menangkap tatapannya, mengangkat alis, lalu menunjuk kue seolah bertanya apakah ia ingin tambah. Gasendra menggeleng dan tersenyum. *** Malamnya, dalam perjalanan pulang, Minur menyandarkan kepala sambil memegang wadah bekal dari kedua ibu. "Ulang tahun yang baik?" tanyanya. Gasendra mengangguk. "Sangat." "Kamu boleh mengatakan harapanmu sekarang kalau mau." Pria itu berpikir sebentar. "Aku ingin tetap punya waktu seperti ini. Bahkan ketika hidup kita berubah nanti." Minur menoleh kepadanya. "Kita usahakan." Ia tidak menjanjikan setiap hari akan mudah. Gasendra tidak memintanya. Di rumah, sarung baru digantung dengan rapi. Sandal lama diletakkan di dekat pintu kamar. Minur memandang keduanya dan tersenyum sebelum mematikan lampu ruang tengah. Hadiah-hadiah itu tidak mahal dibandingkan banyak barang milik Gasendra. Namun suaminya selalu tahu di mana menyimpannya.