Kursi di Dekat Jendela

Beberapa minggu setelah kepulangan mereka, Minur berdiri di depan meja kerjanya dengan perasaan yang tidak langsung bisa diberi nama. Tidak ada yang memindahkan meja itu. Gambar Daniel masih berada di dekat buku pesanan. Pensil-pensilnya tersimpan dalam wadah yang sama. Satu sudut mempunyai bekas cangkir yang sudah lama tidak berhasil hilang seluruhnya. Minur menyentuh sandaran kursi. Gasendra yang sedang merapikan barang menoleh. "Mau duduk?" Ia mengangguk. "Hanya sebentar." "Baik." Mereka telah membicarakan penyesuaian kegiatan dengan memperhatikan pemulihan Minur dan kebutuhan keluarga. Hari itu ia tidak ingin mengambil kembali seluruh pekerjaannya. Ia hanya ingin membaca satu laporan yang sudah disiapkan Ekawira, lalu membicarakan beberapa pertanyaan pada waktu yang disepakati. Gasendra memastikan ia mengetahui bagian yang perlu ditanganinya bersama Nara. Bantuan keluarga juga tetap diatur, terutama ketika pekerjaannya di kantor kembali bertambah. Minur duduk dan membuka halaman pertama. Tulisan-tulisan itu terasa akrab. *** Laporan menunjukkan kegiatan kebun tetap berjalan. Ada keputusan yang berbeda dari caranya dahulu, tetapi hasilnya masuk akal dan dicatat dengan jelas. Minur sempat tersenyum ketika melihat satu masalah yang dahulu selalu menunggu teleponnya kini sudah selesai ditangani bersama. Ia menelepon Ekawira pada waktu yang disepakati. Ayahnya tidak langsung menyerahkan segala sesuatu kembali. "Yang ini hanya ingin Ayah dengar pendapatmu. Tidak perlu diputuskan sekarang." Minur membaca bagian yang ditunjuk, mengajukan pertanyaan, lalu menyampaikan pandangannya. Ekawira mendengarkan dan menambahkan keadaan di lapangan. Percakapan berlangsung lebih singkat daripada yang dibayangkannya. Ketika selesai, Minur menatap layar cukup lama. Ia masih mempunyai sesuatu untuk diberikan, meskipun tidak lagi berada di setiap percakapan. Gasendra muncul di pintu setelah memastikan Nara sedang ditangani dengan baik sesuai pembagian mereka. "Bagaimana?" Minur tersenyum. "Aku masih tahu pekerjaanku." "Tentu." "Aku cuma perlu mendengarnya dari diriku sendiri." Pria itu mengangguk, tidak mengubah pengakuan itu menjadi lelucon. *** Pertanyaan yang dibicarakan dengan Ekawira sebenarnya sederhana: seorang pembeli menginginkan perubahan ukuran kemasan pada pengiriman berikutnya. Minur membaca alasan permintaan itu, kemudian mengingatkan bagian pencatatan yang akan ikut berubah. Ia tidak langsung menawarkan cara yang menambah pekerjaan tanpa menanyakan keadaan orang di tempat pengepakan. Ekawira menerangkan pilihan yang sudah mereka coba. Minur menyarankan satu penyesuaian kecil pada keterangan pesanan, lalu meminta agar orang yang menjalankannya ikut memastikan apakah itu membantu. "Ayah tanyakan dulu," jawab Ekawira. "Kalau ternyata merepotkan, jangan dipaksakan karena saranku." Ayahnya tertawa pelan. "Baik." Setelah pembicaraan selesai, Minur menuliskan alasan di belakang sarannya agar orang lain tidak hanya menerima instruksi tanpa konteks. Ia membaca ulang sekali, mengirimkannya, lalu menutup pesan. Tidak ada yang berubah menjadi keberhasilan besar dalam lima menit. Mereka tetap perlu melihat hasil pengiriman berikutnya. Namun Minur merasa senang karena bisa menyumbangkan sesuatu yang dipahaminya, pada waktu yang memang tersedia. Ia mendengar Gasendra berbicara dari ruang tengah, lalu tersenyum sendiri. Dua bagian hidupnya sedang berlangsung di rumah yang sama tanpa perlu saling menyingkirkan. Ketika ia bangkit dari kursi, ia tidak membawa laptop ke sofa. Bagian pekerjaannya untuk saat itu sudah cukup. Siang harinya, Minur berhenti sesuai waktu yang sudah direncanakan. Ia belum menyelesaikan semua hal yang dapat dibacanya, tetapi itu bukan alasan untuk terus duduk sampai kelelahan. Ia menyimpan laporan, merapikan pensil, lalu menutup laptop. Di ruang tengah, Nara mulai lebih sering menatap wajah yang mendekat. Gasendra sedang berbicara pelan kepadanya dengan nada yang membuat Minur berhenti untuk mendengarkan. "Kalau Ayah salah mengambil kain lagi, kita jangan langsung mengumumkan kepada Nenek." Minur tertawa dari ambang pintu. "Sudah diumumkan oleh saksi lain." Gasendra menoleh dengan wajah pura-pura kecewa. Nara bergerak kecil. Minur menghampiri dan menyapa putrinya, lalu duduk bersama suaminya. Ada rasa berbeda ketika kembali kepada Nara sesudah sebentar menjadi orang yang membaca laporan. Ia tidak harus membuang salah satu bagian dirinya agar dapat menyayangi yang lain. Hari itu masih mempunyai kesulitan, tentu saja. Ada pekerjaan rumah yang menunggu dan kantuk yang datang pada waktu tidak nyaman. Namun Minur merasa sedikit lebih utuh. *** Pada minggu berikutnya, Gasendra menjalani satu hari kerja yang lebih panjang daripada rencananya. Ia memberi kabar sebelum waktu pulang berubah terlalu jauh dan memastikan bantuan yang sudah disepakati benar-benar tersedia. Minur tetap merasa kecewa karena berharap bisa makan bersama. Ia mengatakannya saat suaminya pulang. Gasendra mendengarkan, mengganti pakaian, lalu mengambil bagian tanggung jawabnya tanpa meminta Minur menguraikan semuanya dari awal. Sesudah keadaan lebih tenang, mereka duduk sebentar di dapur. "Aku tahu kamu sudah memberi kabar," kata Minur. "Aku cuma sedang menunggu waktuku beristirahat." Gasendra mengangguk. "Kita perlu pilihan lain kalau hari kerjaku berubah seperti tadi. Bukan baru mencari setelah kamu terlalu lelah." Mereka membicarakan penyesuaian untuk kesempatan berikutnya. Tidak ada janji pekerjaan kantor tidak akan pernah berubah. Ada orang yang bisa dihubungi, waktu yang dibicarakan lebih awal, dan tugas yang tidak harus selesai hari itu. Minur menyandarkan punggung pada kursi. "Dulu kita berdebat karena nasi menunggu." "Sekarang lebih banyak yang perlu diperhatikan." "Tapi nasi tetap penting." Gasendra tertawa dan mengambilkan makanan yang sudah disisihkan untuknya. *** Keluarga mengikuti perubahan itu tanpa selalu hadir di dalam rumah. Reni menelepon pada waktu yang biasanya nyaman dan menerima jika panggilannya dibalas nanti. Selina menanyakan kebutuhan sebelum membawa barang. Ekawira tidak memasukkan Minur ke setiap pembicaraan kebun hanya karena ia sudah mulai membaca laporan lagi. Matthew masih beberapa kali mengirim terlalu banyak pertanyaan tentang cucunya, tetapi ia belajar menunggu jawaban. Pada suatu sore, Minur mengirim satu foto yang dipilih bersama Gasendra. Ia terlihat duduk dengan Nara, rambut terikat seadanya, sementara suaminya berada di sebelah. Balasan datang penuh kegembiraan. Tidak ada yang mengomentari penampilannya seolah ia perlu kembali menjadi pengantin rapi sebelum boleh difoto. Minur menyimpan gambar tersebut untuk album mereka. *** Menjelang malam, ia kembali sebentar ke ruang kerja untuk mengambil buku. Gasendra mengikuti dengan gelas air. "Besok perlu bekerja lagi?" "Ada satu percakapan singkat. Setelah itu cukup." Pria itu mengangguk. Minur memandang kursinya, lalu jendela di belakang meja. Cahaya dari luar sudah mulai berkurang. "Aku senang tempat ini tetap ada." Gasendra meletakkan gelas di tempat yang aman. "Itu tempatmu." Minur menoleh kepadanya. Ia memikirkan bagaimana dahulu rumah besar keluarga Balker membuatnya merasa seperti tamu yang salah berpakaian. Sekarang, di rumah yang lebih kecil ini, ia mempunyai tempat untuk menjadi ibu, istri, pekerja, dan perempuan yang masih menyukai kartun. Ia meraih tangan suaminya. "Kamu juga punya tempatmu." Gasendra tersenyum. "Termasuk di dekat piring terakhir yang belum dicuci?" "Terutama." Mereka tertawa, lalu keluar bersama dari ruang kerja. Minur mematikan lampu tanpa merasa harus meninggalkan bagian dirinya di dalam kegelapan. Besok kursi itu masih akan menunggunya. Malam ini ia ingin bersama keluarganya.