Pada suatu pagi ketika Nara berusia enam bulan, Gasendra menemukan sandal Spongebob Minur di bawah kursinya.
Ia mengangkatnya dengan dua jari.
"Ini milik siapa?"
Minur menoleh dari meja makan.
"Perempuan cantik yang tinggal di sini."
"Aku mengenal beberapa orang cantik."
Minur menyipitkan mata.
Gasendra menunjuk Nara, yang sedang berada dalam pengawasan mereka dan sibuk memperhatikan gerakan di sekitarnya.
"Istriku dan anakku."
Minur tertawa, menerima sandalnya, lalu menepuk lengan suaminya pelan.
"Kamu semakin pandai menyelamatkan diri."
"Aku mempunyai pengalaman."
Pagi itu tidak mempunyai acara besar. Tidak ada sidang, pesta, atau rencana pindah. Mereka hanya perlu sarapan, memastikan kebutuhan Nara tertangani, lalu menjalani pekerjaan yang sudah dibagi.
Minur menyukai kesederhanaan tersebut.
***
Setelah beberapa bulan menyesuaikan diri, kehidupan mereka tidak menjadi sempurna, tetapi lebih mudah dibicarakan.
Minur kembali menangani bagian pekerjaan kebun sesuai waktu yang realistis. Ekawira dan orang-orang yang bekerja di sana memegang peran yang sudah jelas. Pengiriman rutin berjalan dengan perbaikan kecil ketika diperlukan.
Gasendra tetap menjalankan pekerjaannya sebagai wakil presdir, sambil menjaga pembagian tanggung jawab di rumah. Ada hari ketika ia terlambat, ada hari ketika Minur membutuhkan waktu lebih lama untuk pekerjaannya sendiri.
Mereka masih kadang salah paham.
Perbedaannya, kedua orang itu kini lebih cepat mengatakan apa yang sebenarnya dibutuhkan sebelum kekesalan memenuhi ruangan.
Pada pagi tersebut, Minur mempunyai percakapan kerja singkat. Gasendra sudah menyesuaikan jadwal dan menangani bagiannya bersama Nara.
Sebelum masuk ke ruang kerja, Minur menatap mereka sebentar.
Suaminya sedang memperkenalkan benda-benda di ruangan dengan nada yang terlalu resmi.
"Itu rak. Itu buku. Itu Squidward yang selalu menatap Ayah."
Minur menahan tawa, lalu menutup pintu secukupnya agar dapat berbicara.
***
Percakapan selesai sesuai waktu yang diperkirakan. Minur menulis satu catatan, mengirim konfirmasi, lalu menutup laptop.
Ia mengambil buku harian hidung dari rak.
Halaman pertama masih dipenuhi catatan yang gugup dan gambar yang membuat Gasendra tersinggung soal rambutnya. Ada kesan tongkol balado, karamel, makanan yang mengikuti perhatian, dan pertanyaan yang dahulu terasa harus dijawab segera.
Perubahan itu memang muncul setelah kecelakaan.
Tidak ada orang lain yang diam-diam merancangnya. Tidak ada rahasia keluarga yang menunggu ditemukan pada halaman terakhir. Pengalaman Minur tetap tidak seluruhnya mempunyai penjelasan pasti, sebagaimana telah ia bicarakan dalam pemeriksaan.
Ia telah belajar hidup tanpa menjadikan ketidakpastian itu pusat setiap keputusan.
Ia mengenali bau makanan yang nyata, menyadari kesan yang muncul dalam dirinya, dan bertanya kepada orang yang dicintainya daripada menebak perasaan mereka.
Kadang aroma Gasendra terasa jelas. Kadang ia terlalu sibuk tertawa untuk memperhatikannya.
Cintanya tidak berkurang pada hari-hari yang kedua.
Minur tersenyum, menutup buku, lalu meletakkannya di samping album keluarga.
Buku itu tetap disimpan. Ia hanya tidak perlu terus membukanya untuk mengetahui apa yang ingin dijalani hari ini.
***
Siang harinya, kedua keluarga datang bergantian untuk pertemuan kecil yang sudah direncanakan. Tidak semua orang hadir sekaligus sampai rumah terasa sempit.
Daniel membawa gambar baru, sementara Raymond dan Shelia membantu mengatur barang bawaan mereka sendiri. Reni serta Selina sudah berunding agar makanan yang datang tidak memenuhi seluruh lemari es.
Matthew membawa satu hadiah yang ukurannya benar-benar kecil.
Gasendra memeriksanya dengan alis terangkat.
"Ayah belajar," kata Matthew sebelum ditanya.
Ekawira tertawa.
Minur melihat mereka, lalu memandang Nara yang menjadi pusat beberapa senyum tanpa harus terus berpindah tangan.
Keluarga ini masih berisik, masih penuh pendapat, dan masih mempunyai kebiasaan lucu yang sulit diubah. Namun mereka juga sudah belajar mendengarkan permintaan Minur serta Gasendra.
Ketika pasangan itu mengatakan Nara perlu waktu lebih tenang, keramaian berpindah ke ruang lain tanpa pertengkaran.
Hal itu membuat Minur bahagia dengan cara yang sulit dimasukkan ke dalam foto.
***
Sesudah makan, Ekawira memperlihatkan satu foto gudang terbaru. Bangunan itu dipakai untuk bekerja, sebagaimana seharusnya sejak dulu.
Perkara Damar dan Arman telah selesai. Begitu pula pertanggungjawaban Bella serta Reno. Keluarga tidak lagi menunggu kabar yang dapat menarik mereka kembali ke ancaman lama.
Dokumen tersimpan, kunci dikelola, dan pelajaran dari kejadian itu tetap diingat.
Namun siang tersebut tidak dihabiskan untuk menyebut nama orang-orang yang pernah menyakiti.
Matthew justru salah menyebut salah satu sayuran dalam foto, membuat Ekawira memulai penjelasan yang disela Minur dengan tawa.
Gasendra duduk di sebelah istrinya dan menggeser segelas air ke dekat tangannya.
Gerakan kecil itu sudah dilakukan begitu sering sampai nyaris tidak terlihat.
Minur tetap memperhatikannya.
***
Menjelang sore, mereka mengambil satu foto keluarga yang disetujui bersama. Tidak semua orang melihat kamera pada saat yang sama. Nara tertarik pada suara di samping, Daniel tersenyum terlalu lebar, dan Matthew hampir menutup wajah Ekawira dengan bahunya.
Minur tertawa melihat hasilnya.
"Bagus."
"Mau ulang?" tanya Gasendra.
"Satu lagi kalau semuanya masih nyaman."
Foto berikutnya sedikit lebih rapi, tetapi Minur menyimpan keduanya. Ia ingin mengingat kegagalan kecil yang membuat hari terasa milik mereka.
Sesudah para tamu pulang, rumah kembali lebih tenang. Gasendra membantu merapikan, lalu duduk bersama Minur pada waktu kebutuhan Nara sudah tertangani.
Perempuan itu membuka album pada halaman kosong berikutnya.
"Kita masih punya banyak tempat," katanya.
"Bagus. Ayah pasti akan mengirim foto lagi."
Minur tertawa dan menyandarkan kepala pada bahunya.
***
Minur menyelipkan foto hari itu ke bagian album yang sudah disiapkan, lalu menuliskan keterangan pendek di bawahnya.
Ia tidak menulis bahwa semua sudah sempurna.
Ia menulis siapa yang datang, hal lucu yang dikatakan Daniel, dan bagaimana Gasendra akhirnya menemukan sendok kecil yang dicari sejak siang.
Hal-hal itulah yang ingin diingatnya ketika suatu hari halaman tersebut dibuka lagi: mereka hadir, tertawa, dan terus belajar saling menjaga.
Malam turun perlahan.
Gasendra menuju dapur untuk menyiapkan makan mereka, sementara Minur menyelesaikan bagiannya sebelum menyusul. Aroma masakan sungguhan memenuhi rumah, bercampur dengan udara malam yang masuk dari jendela.
Ketika ia duduk di meja, Minur memperhatikan suaminya.
Kesan roti hangat muncul samar. Ia tersenyum tanpa berusaha membuatnya lebih kuat.
"Apa?" tanya Gasendra.
"Aku suka pulang kepadamu."
Pria itu berhenti meletakkan piring, lalu menatapnya dengan senyum yang masih dapat membuat Minur merasa pipinya hangat.
"Aku juga, Sweetiepie."
Dari arah tempat Nara terdengar suara kecil. Keduanya menoleh, memastikan kebutuhannya, lalu melanjutkan malam sesuai irama keluarga mereka.
Minur meraih tangan Gasendra ketika ia kembali duduk.
Dahulu ia mengenal tuan muda itu melalui rasa takut, keributan, dan aroma tongkol balado yang membuatnya bingung. Kini ia mengenalnya melalui tangan yang tinggal, percakapan yang didengarkan, dan pilihan yang diulang setiap hari.
Gasendra menggenggam balik.
Di luar, dunia terus bergerak. Di dalam, mereka mempunyai rumah, keluarga, pekerjaan yang bermakna, dan ruang untuk tetap menjadi diri sendiri.
Minur mengambil sendok.
"Ayang, nasinya boleh tambah?"
Gasendra tertawa dan menggeser wadah nasi ke dekat istrinya.
"Boleh."
Malam itu, cinta terasa seperti makanan hangat yang dibagi tanpa terburu-buru.
TAMAT
Aksara