Jangan Hapus Nomor Itu

Leonar hendak bangkit, tetapi rasa nyeri membuat gerakannya terhenti. Amelia segera memegang bahunya. “Jangan bergerak dulu.” “Aku harus pastikan kamu aman.” “Dan aku harus pastikan kamu nggak bikin lukamu tambah sakit.” Leonar menatapnya. Biasanya ia akan membalas dengan godaan kecil. Kali ini, tak ada kalimat ringan yang sanggup keluar. Ancaman terhadap Amelia terasa lebih menakutkan daripada luka pada lengannya sendiri. “Nomornya masih ada?” tanyanya. Amelia mengangguk. “Jangan dihapus.” “Nggak aku hapus. Aku juga akan bilang sama polisi.” Jawaban itu membuat Leonar sedikit mengendurkan bahunya. Ia tidak ingin gadis tersebut kembali menjadi sasaran hanya karena terlalu sibuk mengurus dirinya. Tak lama kemudian, perawat masuk setelah dipanggil Amelia. Leonar diperiksa kembali, lalu diingatkan untuk beristirahat. Ada hal-hal yang dapat dibicarakan besok ketika tubuhnya tidak lagi terlalu lelah. Malam tersebut, Amelia tetap berada di rumah sakit sampai ia memperoleh bantuan untuk menemani Erna. Setelah menghubungi tetangga yang dikenalnya, ia memastikan ibunya tidak harus mengurus semua keperluannya sendirian. Erna masih mengeluh karena putrinya belum pulang. Amelia mendengarkan tanpa berdebat panjang. Ia berjanji akan datang sebentar pada pagi hari setelah keadaan Leonar diperiksa kembali. Sesudah itu, ia menyampaikan ancaman yang diterimanya kepada petugas yang menangani laporan penyerangan. Nama rumah sakit dan keadaan mereka dicatat. Amelia juga meminta agar kunjungan orang yang tidak dikenalnya diperiksa lebih dahulu. Ia tidak ingin pintu ruang rawat kembali menjadi jalan masuk bagi orang yang berniat melukai Leonar. Pagi datang tanpa membuatnya merasa benar-benar beristirahat. Amelia mencuci muka, merapikan rambut, lalu kembali duduk ketika Leonar terbangun. Warna wajah pria itu tampak sedikit lebih baik, meskipun ia masih harus berhati-hati setiap kali bergerak. “Kamu tidur?” tanya Leonar. “Tidur.” “Berapa lama?” Amelia mengangkat bahu. Leonar menghela napas. “Amel.” “Sebentar lagi aku pulang buat lihat Ibu. Habis itu aku balik.” Pria itu mengangguk. “Jangan pulang sendirian kalau kamu masih ngantuk.” “Aku sudah atur kendaraan.” Leonar memandangnya beberapa detik, lalu tersenyum tipis. “Pacarku ternyata lebih siap daripada aku.” “Karena pacarku sibuk mau bangun padahal belum kuat.” Ia tertawa kecil, kemudian meringis. Amelia langsung mengangkat telunjuk, memperingatkan agar ia tidak terlalu banyak bergerak. Suasana ringan itu tidak berlangsung lama. Dua petugas datang setelah berkoordinasi dengan rumah sakit. Mereka menjelaskan bahwa keterangan awal dari keamanan dan sejumlah karyawan sudah diterima. Kini ada beberapa hal yang perlu dipastikan kepada Amelia dan Leonar, selama kondisi Leonar memungkinkan. Amelia meletakkan ponselnya di atas meja kecil. Ia menunjukkan riwayat panggilan dari nomor yang tidak dikenal. “Percakapannya tidak saya rekam,” katanya. “Waktu itu saya cuma mikirin gimana caranya Pak Leo bisa lepas.” “Tidak apa-apa. Ceritakan yang Saudari ingat. Kalau ada yang tidak yakin, sampaikan juga.” Amelia mengangguk. Ia mengulang kata-kata penelepon mengenai keluarga Sugeng dan perintah untuk menjauhi Leonar. Pada bagian terakhir, suaranya mengecil. Ia masih dapat mengingat bagaimana dadanya terasa kosong setelah sambungan diputus. Petugas menuliskannya, lalu memastikan waktu panggilan. Leonar mendengarkan dari tempat tidur. Ia tidak menyangka seseorang dapat menggunakan kematian satu keluarga sebagai ancaman yang diucapkan begitu ringan. Siapa sebenarnya manusia itu? “Apakah keluarga Sugeng benar-benar sudah meninggal?” tanya Amelia. “Informasi itu sedang diperiksa. Kami belum akan menyimpulkannya hanya dari ucapan penelepon.” Gadis itu mengangguk pelan. Ia tidak tahu apakah boleh berharap bahwa orang tersebut berbohong. Tetapi wajah Sugeng ketika membanting ponsel terus muncul dalam ingatannya. Leonar kemudian menjelaskan bagaimana ia pertama kali bertemu Sugeng. Ada delapan orang yang menghadang mobilnya. Polisi telah membawa satu orang setelah kejadian itu. Sugeng adalah orang lain yang dibawanya sendiri ke apartemen. Tatapan petugas terangkat. “Saudara belum menyampaikan bagian itu pada laporan awal?” Leonar terdiam sebentar. “Belum.” “Kenapa?” “Saya pikir bisa dapat informasi sendiri dari dia.” Pria itu menarik napas, lalu membetulkan duduknya sedikit sebelum melanjutkan. “Saya mengancam dia supaya bicara. Setelah itu saya percaya bisa membuatnya kerja untuk saya. Saya salah.” Amelia menatap Leonar. Sebagian cerita itu baru didengarnya dengan cukup jelas sekarang. Petugas mencatat tanpa mengatakan bahwa tindakan tersebut dapat dianggap selesai begitu saja karena Leonar kini menjadi korban serangan berikutnya. Bagian itu akan dimintai keterangan lebih lengkap ketika kondisinya memungkinkan. Leonar mengangguk. Ia tidak mencoba menyembunyikan bahwa Sugeng mengetahui letak apartemen, berada di sana, dan mengenal kegiatan hariannya selama beberapa hari terakhir. Ketika napasnya mulai terasa lebih berat karena terlalu lama berbicara, pemeriksaan dihentikan sementara. Petugas meninggalkan cara untuk menghubungi mereka jika Amelia menerima ancaman lagi. Sesudah pintu tertutup, ruangan terasa sunyi. “Aku pikir aku bisa mengendalikan semuanya,” ujar Leonar. Amelia duduk di dekatnya. “Kamu sekarang tahu kalau nggak bisa sendirian.” Leonar menatap balutan lengannya. “Iya.” Gadis itu tidak menambah teguran. Ia hanya membetulkan letak selimut sebelum mengambil makanan yang sudah diperbolehkan untuk Leonar. *** Di kantor polisi, Sugeng duduk dengan wajah kusut. Sejak dibawa dari Dixon Company, ia berkali-kali meminta kabar keluarganya. Kemarahan yang tadi membuatnya berteriak kini bercampur dengan ketakutan yang tidak mampu disembunyikan. Petugas menanyakan orang yang memberinya perintah. Sugeng menunduk. “Dia tahu tempat tinggal keluarga saya.” “Siapa namanya?” “Saya nggak tahu nama aslinya.” “Bagaimana kalian berhubungan?” Sugeng menyebut nomor yang biasa menghubunginya, lalu teringat ponsel yang dihancurkannya sendiri. Wajahnya semakin pucat. Pecahan benda tersebut telah diamankan dari lokasi, tetapi ia tidak tahu lagi apa yang masih dapat ditemukan di dalamnya. Petugas kembali menanyakan penyerangan dan kejadian sebelum Sugeng datang ke kantor. Pria itu meremas jemarinya. “Saya juga disuruh kasih minuman ke Pak Leo.” “Minuman apa?” “Teh.” “Untuk apa?” Sugeng tidak langsung menjawab. Ia menatap meja cukup lama sebelum akhirnya berbicara dengan suara nyaris tak terdengar. “Di dalamnya ada racun.” Petugas menghentikan gerakan penanya sesaat. “Apakah Leonar meminumnya?” Sugeng menggeleng cepat. “Nggak. Gelasnya pecah sebelum dia minum.” Petugas meminta Sugeng menyebutkan alamat keluarganya sekali lagi. Ia menjawab lebih cepat daripada ketika ditanya mengenai perbuatannya sendiri. “Tolong dicari, Pak. Anak-anak saya nggak tahu apa-apa.” “Kami sedang memeriksanya. Saudara juga perlu memberikan keterangan dengan benar.” Sugeng mengangguk berulang kali. Ia teringat percakapannya dengan Leonar ketika menerima tawaran bekerja. Saat itu, ia sempat membayangkan kehidupan yang lebih mudah bagi keluarganya. Sekolah anak-anak dibantu dan ada pekerjaan yang dapat dikerjakan tanpa kembali menghadang orang di jalan. Namun, ia tetap menjawab panggilan yang datang sesudahnya. Kini semua keputusan itu harus diceritakan satu per satu. Sugeng membuka mulut, lalu terhenti. Untuk beberapa saat, yang terdengar hanya napasnya yang berat dan suara pena menyentuh kertas. Pria itu menutup wajah dengan kedua tangan. Untuk pertama kalinya, ia mengucapkan seluruh perbuatannya tanpa dapat berpura-pura bahwa dirinya hanya seorang sopir yang sedang menjalankan pekerjaan biasa.