Frank duduk di ruang depan dengan kedua tangan terlipat.
Delika berada di kursi seberangnya. Tidak ada Calvin pada awal pembicaraan itu. Ia sedang menyelesaikan panggilan kerja di ruangan lain, dan Delika telah mengatakan bahwa dirinya ingin bicara sendiri lebih dahulu.
“Kalau soal Devina, gue sudah tahu dia suka membuat dirinya kelihatan paling menderita,” kata Frank.
Delika menatapnya.
“Mama belum bertanya apa-apa.”
“Ujungnya ke sana.”
“Kalau kamu terus menjawab pertanyaan yang belum Mama ucapkan, kita tidak akan sampai ke mana-mana.”
Frank mengalihkan wajah.
Sikap ibunya yang tenang justru membuatnya semakin tidak nyaman. Ia terbiasa menghadapi kekhawatiran, nasihat berulang, lalu kelelahan yang akhirnya membuat Delika berhenti.
Kali ini ibunya masih duduk tegak.
“Mama ingin tahu apakah kamu mengakui pernah memukul Devina.”
Frank mengencangkan rahang.
“Kami bertengkar.”
“Itu tidak menjawab.”
“Dia juga menampar gue.”
Delika menahan napas.
“Kalau dia melakukan kekerasan, kamu bisa menjelaskannya. Sekarang Mama bertanya tentang tindakanmu.”
Frank menatap ibunya dengan marah.
“Iya. Pernah.”
Kata itu keluar seperti sesuatu yang dipaksakan dari tenggorokannya.
Delika memejamkan mata sejenak, lalu membukanya kembali.
“Dan menguncinya di kamar mandi?”
Frank diam.
“Mama sedang menunggu jawaban.”
“Dia mabuk. Dia—”
“Frank.”
“Iya!”
Suaranya meninggi.
Dari lorong, langkah Calvin terdengar mendekat. Delika mengangkat tangan kecil, memberi isyarat bahwa ia masih ingin menyelesaikan pertanyaannya.
Frank memandang mereka bergantian.
“Sekarang puas?”
Air mata jatuh di pipi Delika.
“Tidak ada bagian dari jawaban itu yang membuat Mama puas.”
Frank terdiam.
“Mama sedih. Mama marah. Dan Mama takut karena kamu masih berbicara seolah yang paling menyakitkan adalah ditanyai.”
Kalimat tersebut mengenai sesuatu yang tidak ingin disentuh Frank.
Ia bangkit, tetapi Calvin berbicara dari dekat pintu.
“Kamu boleh meminta jeda. Kamu tidak perlu membanting pintu untuk mendapatkannya.”
Frank menatap ayahnya tajam.
Lalu ia kembali duduk dengan gerakan kasar.
***
Delika tidak meminta Frank mengakui seluruh tuduhan yang belum dibicarakan.
Ia juga tidak menghubungkan penyerangan Leo dengan kemarahan Frank tanpa bukti. Pembicaraan itu tentang tindakan yang telah ditanyakan dan diakuinya sendiri.
“Devina melakukan hal yang mengerikan terhadap Leo dan Amelia,” katanya. “Itu sedang ditangani. Tetapi perbuatannya tidak membuat pukulanmu menjadi benar.”
Frank menunduk.
Untuk sesaat, ia seperti kehabisan kalimat yang bisa dipakai menyerang balik.
“Mama selalu lebih mudah memahami Leo.”
Delika menyeka pipi.
“Mama tahu kamu merasa begitu.”
“Bukan merasa.”
“Kalau ada hal yang Mama lakukan dan membuatmu terluka, kita bisa membicarakannya.”
Frank mengangkat wajah.
“Tapi kamu tidak boleh menggunakan itu untuk menyakiti orang lain,” lanjut Delika.
Kesempatan yang sempat dilihatnya sebagai pembenaran langsung tertutup.
Ia tertawa pahit.
“Jadi tetap gue yang salah.”
“Kamu sedang diminta menjawab tindakanmu,” kata Calvin. “Bukan menerima bahwa seluruh hidupmu tidak berharga.”
Frank menatap ayahnya.
Kalimat tersebut berbeda dari yang diperkirakannya. Justru karena itu ia tidak tahu harus membalas apa.
Ia telah begitu lama menganggap setiap teguran sebagai pilihan antara dirinya dan Leo. Jika Leo benar, berarti Frank tidak dicintai. Jika orang lain dibela, berarti dirinya dibuang.
Cara berpikir itu membuatnya terus mencari kemenangan, bahkan ketika yang dihadapinya adalah orang yang terluka karena tangannya.
Namun, menyadari satu celah tidak berarti ia langsung mau masuk ke dalamnya.
“Gue mau sendiri,” katanya.
Delika mengangguk.
“Baik. Pembicaraan ini belum selesai.”
Frank berdiri dan pergi tanpa membanting pintu.
Itu bukan perubahan besar.
Tetapi Delika tetap memperhatikan perbedaannya, tanpa menganggapnya sebagai penebusan atas apa pun.
***
Di kamar bawah, Leo mendengar sebagian suara yang meninggi tadi.
Ia tidak keluar.
Dulu ia mungkin akan mendatangi Frank, menantangnya, lalu membuat pertengkaran baru yang berakhir dengan luka. Kali ini ia menunggu sampai ayahnya datang memeriksa.
“Semua baik?”
“Pembicaraan sulit,” jawab Calvin.
Leo mengangguk.
“Aku dengar sedikit.”
“Kamu tidak perlu mengambil alih.”
“Aku sedang mencoba tidak melakukannya.”
Calvin tersenyum lelah.
“Papa lihat.”
Leo menatap pintu.
“Aku masih marah sama dia, Pa.”
“Papa tahu.”
“Kadang aku juga ingat kami pernah baik-baik saja. Lalu aku merasa bodoh karena masih mengingat itu.”
Calvin duduk di tepi kursi.
“Kenangan baik tidak mewajibkanmu membiarkan kejadian buruk terulang.”
Leo mengangguk perlahan.
Ia tidak harus membenci seluruh masa kecilnya untuk menjaga jarak dari kakaknya sekarang.
***
Sementara itu, Amelia menerima surat permintaan maaf Nelly melalui bagian personalia.
Ia membacanya di tempat tinggal sementara yang baru ditempati bersama Erna. Kardus kecil masih berada di dekat dinding. Ibunya sedang mengatur letak beberapa barang yang dibawa dari rumah.
Surat Nelly tidak panjang.
Ia mengakui menyebarkan tuduhan tanpa dasar, memberikan alamat pribadi, dan membiarkan kecemburuannya memengaruhi tindakan di tempat kerja. Ia tidak meminta Amelia membalas segera.
Amelia meletakkan kertas itu.
Dulu ia pernah membayangkan Nelly meminta maaf di depan semua orang. Dalam bayangannya, hal tersebut akan membuat seluruh rasa malu hilang.
Kenyataannya, ia hanya merasa lelah.
Erna memperhatikannya.
“Kabar dari kantor?”
“Permintaan maaf.”
“Dari siapa?”
Amelia menjelaskan singkat.
“Ibu pikir kamu harus memaafkan?” tanyanya kemudian.
Erna berhenti merapikan kain.
“Ibu pikir kamu boleh menentukan sendiri.”
Amelia tersenyum kecil.
Jawaban itu masih terasa baru.
Ia kemudian menulis balasan melalui jalur yang sama. Ia menyampaikan bahwa surat telah diterima, tetapi dirinya belum bersedia melakukan pertemuan pribadi. Ia juga meminta agar informasi pribadinya tidak lagi dibagikan dan komunikasi kerja dilakukan sesuai kebutuhan.
Tidak ada hinaan.
Tidak ada janji memaafkan.
Cukup batas yang jelas.
***
Nelly membaca jawaban itu keesokan paginya.
Matanya panas, tetapi ia tidak menangis di depan petugas personalia.
Pada pertemuan yang sama, keputusan peninjauan disampaikan. Catatan pelanggaran tetap menjadi bagian dari evaluasinya. Ia dipindahkan dari tugas resepsionis untuk sementara ke pekerjaan administrasi internal dengan akses data yang dibatasi, disertai kewajiban mengikuti arahan dan evaluasi berikutnya.
Ia masih memiliki pekerjaan.
Namun, kepercayaan yang pernah diberikan kepadanya tidak kembali hanya karena ia menyesal.
“Saya mengerti,” katanya.
Ketika mengemasi barang dari meja resepsionis, Nelly memandangi kursi yang selama ini dianggapnya sebagai tempat menunggu kesempatan mendekati Leo.
Kini ia meninggalkannya dengan pemahaman yang terlambat.
Ia telah begitu sibuk memandang kehidupan Amelia sampai tidak menjaga tanggung jawabnya sendiri.
Di tempat lain, Amelia membantu Erna menaruh pot kecil dekat jendela.
Untuk beberapa menit, tidak ada telepon ancaman. Tidak ada pembicaraan polisi.
Hanya tanah yang sedikit tumpah dan ibunya yang mengeluh daun tanaman itu miring.
Amelia tertawa.
Ia ingin memiliki lebih banyak menit seperti itu.
Aksara