Pesan dari Kantor Ayahnya

Devina tidak menunggu sampai pagi untuk menyiapkan arsip tersebut. Ia mencatat letak pesan, tanggal, dan dokumen yang menyertainya sesuai arahan pendampingnya. Ia tidak mengubah nama berkas atau memotong percakapan menjadi bagian yang hanya mendukung dugaan sendiri. Pesan itu berasal dari alamat surat elektronik administrasi kantor ayahnya. Bukan alamat pribadi seseorang. Pada bagian akhir terdapat keterangan bahwa dokumen harus diteruskan atas persetujuan pimpinan, sementara lampiran yang kurang akan menyusul. Devina membaca kembali kalimat tersebut. Selama ini ia menganggapnya sebagai izin untuk berhenti bertanya. Sekarang ia tidak lagi yakin siapa yang sebenarnya telah memeriksa pekerjaan itu sebelum memintanya meneruskan berkas. Ibunya masuk membawa air. “Masih belum selesai?” “Sudah ketemu, Ma. Besok akan disampaikan.” “Kamu menemukan siapa orangnya?” Devina menggeleng. “Pesannya dari alamat kantor yang dipakai bersama. Aku tidak mau menebak.” Ibunya mengangguk, lalu meletakkan gelas. Devina memandangi layar sekali lagi. Kesamaan cara bicara dengan kontak yang mengarahkannya kepada Sugeng memang membuatnya takut, tetapi ketakutan itu bukan bukti identitas. Ia menuliskan hal tersebut dalam catatannya sendiri: kalimatnya mengingatkan, tetapi ia belum mengetahui apakah pengirimnya berkaitan. Setidaknya kali ini ia tidak akan menyerahkan dugaan sebagai kenyataan. *** Keesokan paginya, dokumen itu dibicarakan melalui jalur pemeriksaan yang sesuai. Bagian mengenai pembayaran dan penyedia diteruskan untuk dicocokkan dengan pemeriksaan keuangan. Kemungkinan relevansinya dengan perkara penyerangan disampaikan tanpa menyatakan bahwa kedua jalur sudah terbukti berhubungan. Devina menjelaskan apa yang dilakukannya ketika menerima pesan tersebut. “Saya meneruskan berkasnya.” “Apakah setelah itu Ibu menerima lampiran yang dijanjikan?” “Saya tidak ingat menerima semuanya.” “Apakah Ibu menagih?” Devina menunduk. “Tidak sampai selesai.” “Kenapa?” Ia terdiam cukup lama. Karena sedang kesal pada Frank. Karena memikirkan Leo. Karena menganggap orang lain lebih bertanggung jawab daripada dirinya. Semua alasan itu nyata, tetapi tidak satu pun mengubah apa yang telah dilakukannya. “Saya menganggap sudah ada persetujuan dari atas,” jawabnya. Keterangan tersebut dicatat. Siapa yang mengirim pesan, siapa yang memberikan persetujuan, dan bagaimana dokumen diproses perlu diperiksa melalui catatan kantor. Devina tidak diminta mengisi kekosongan dengan nama orang yang paling dicurigainya. Namun, ketika pemeriksaan berakhir, ia merasa lebih lelah daripada sebelumnya. Menyadari kelalaian ternyata berbeda dengan mengakui sebuah rencana buruk. Kelalaian lebih mudah dibela dengan kalimat bahwa dirinya tidak bermaksud. Padahal akibatnya tetap ada. *** Tuan Murray mengakui bahwa permintaan meneruskan berkas memang pernah diberikannya. Ia menyampaikannya ketika Calvin meminta penjelasan melalui pertemuan berikutnya. “Staf mengirim atas instruksi saya,” katanya. Calvin memandangnya. “Kamu tahu lampirannya belum lengkap?” “Iya.” “Lalu kenapa disetujui?” “Karena saya diberi penjelasan bahwa pekerjaan harus segera berjalan.” “Oleh siapa?” Tuan Murray mengusap kening, lalu membuka catatan yang telah dibawanya. Ia menyebut jalur pengadaan dan pihak penyedia yang mengajukan pekerjaan. Ada orang-orang yang perlu dimintai keterangan mengenai rincian tersebut, tetapi satu hal tidak lagi bisa disembunyikannya di balik prosedur. Persetujuan untuk terus memproses berasal darinya. “Devina tidak mengambil keputusan itu sendiri,” tambahnya. Calvin mengangguk. “Saya tidak sedang mencari satu orang untuk menanggung seluruh kesalahan.” Tuan Murray mengangkat wajah. “Tapi kamu harus menjelaskan mengapa pembayaran berjalan sebelum dasar pekerjaannya cukup.” “Saya tahu.” Calvin menatap dokumen di hadapannya. Pengakuan tersebut menjelaskan satu langkah administrasi, tetapi belum menjelaskan penggunaan bangunan oleh kelompok Sugeng atau siapa yang mengendalikan penyedia itu dalam praktik. Ia meminta nama dan catatan hubungan kerja disampaikan selengkap mungkin kepada pihak yang memeriksa. Tidak ada alasan untuk menyamakan pesan administrasi dengan perintah kejahatan hanya karena pilihan katanya serupa. Namun, tidak ada pula alasan untuk mengabaikan hubungan dokumen yang memang ditemukan. *** Di rumah Dixon, Leo sedang belajar menerima bahwa jalan beberapa menit dapat membuatnya ingin kembali duduk. Ia berhenti dekat kursi teras dan mengembuskan napas. Delika memperhatikannya. “Cukup?” “Sebentar lagi.” “Mama bertanya cukup atau belum. Bukan menantangmu.” Leo tersenyum tipis. “Cukup.” Ia duduk dengan hati-hati. Matahari pagi tidak terlalu terik, tetapi tubuhnya masih terasa berbeda dari sebelum terluka. Ponselnya berbunyi. Amelia mengirim foto meja kecil di tempat tinggal sementara. Ada laptop, segelas air, dan pot tanaman yang entah bagaimana berpindah dari jendela ke sebelah dokumennya. “Ibu bilang tanaman ini menemani aku kerja,” tulisnya. Leo membalas, “Kelihatannya sedang mengawasi.” Balasan Amelia datang cepat. “Lebih tenang daripada atasan asliku.” Leo mendengus. Delika meliriknya. “Amel?” “Dia sedang merendahkan kewibawaanku.” “Bagus. Berarti dia sudah cukup nyaman.” Leo menatap ibunya dengan pura-pura tersinggung. Namun, ia tahu Delika benar. Ia lebih memilih mendengar Amelia menggodanya daripada terus mendengar gadis itu menahan napas setiap kali ponsel berbunyi. *** Siang itu, Leo menyampaikan kepada Amelia bahwa pemeriksaan dokumen masih berjalan. Ia tidak menyebut kesamaan kalimat yang belum berarti apa-apa. Amelia mendengarkan, lalu bertanya mengenai hasil latihan geraknya. “Masih cepat capek?” “Lumayan.” “Kecewa?” Leo terdiam sesaat. “Iya.” Amelia tidak langsung menyemangati dengan mengatakan ia pasti segera pulih. “Kamu biasanya bisa melakukan semuanya sendiri.” “Sekarang membuka botol saja kadang harus minta tolong.” “Aku tahu itu menyebalkan buatmu.” Leo menyandarkan kepala. “Menyebalkan sekali.” Amelia tersenyum kecil di seberang. “Terima kasih sudah bilang. Aku capek menebak dari wajahmu.” “Aku tidak sedang marah kepada orang yang membantu.” “Kadang wajahmu membuat orang tidak yakin.” Leo tertawa pelan. “Baik. Akan kuusahakan wajah yang lebih sopan.” Percakapan itu membuatnya merasa sedikit lebih ringan. Tidak ada solusi besar. Amelia hanya memberinya ruang untuk mengakui bahwa pemulihan bukan sekadar bersyukur masih hidup. Ada kesabaran yang harus dipelajari berulang kali. *** Malamnya, Devina menerima pesan dari pendampingnya mengenai jadwal tindak lanjut. Ia membaca, lalu meletakkan ponsel tanpa membuka percakapan lain. Ayahnya berdiri di pintu. “Papa sudah menjelaskan instruksi soal berkas itu.” Devina mengangguk. “Terima kasih karena mengatakan yang sebenarnya.” Tuan Murray memandang putrinya lama. “Papa seharusnya melakukannya sejak awal.” Untuk beberapa saat, mereka hanya diam. Mereka memiliki kesalahan yang berbeda. Tidak semuanya saling berkaitan. Tidak semuanya dapat diperbaiki dengan cara yang sama. Tetapi malam itu, keduanya tidak lagi mencoba menyelamatkan diri dengan membuat orang lain memikul keputusan yang mereka ambil sendiri. Di atas meja, laptop Devina telah ditutup. Arsipnya sudah disampaikan. Sekarang ia harus menerima bahwa setelah sebuah dokumen keluar dari tangannya, ia tidak dapat mengatur ke mana pertanyaan akan bergerak.