Ruangan dalam Foto

Foto keluarga Sugeng kembali diperiksa setelah bangunan tempat kelompoknya berkumpul ditemukan. Petugas tidak meminta Sugeng melihatnya tanpa penjelasan. Ia diberi tahu bahwa gambar tersebut memperlihatkan keluarganya ketika masih hidup dan mungkin memuat bagian tempat yang dikenalnya. Sugeng terdiam lama sebelum mengatakan sanggup. Ketika foto diletakkan di hadapannya, napasnya berubah. Ia memandang wajah istrinya terlebih dahulu. Kemudian anak-anaknya. Lalu ibu mertuanya yang berada sedikit di belakang. Tangannya bergerak seperti ingin menyentuh gambar, tetapi berhenti di tepi meja. “Saya boleh lihat sebentar?” Petugas membiarkannya. Tidak ada pertanyaan selama beberapa saat. Sugeng menangis tanpa suara keras. Air matanya jatuh begitu saja, membasahi bagian depan bajunya. Ia pernah membayangkan akan pulang membawa uang. Memperbaiki hidup. Membelikan kebutuhan sekolah. Semua janji itu kini terasa seperti kalimat milik orang lain. Setelah ia menyatakan siap, pertanyaan mengenai latar foto baru diajukan. Sugeng memperhatikan tepi pintu dan bagian dinding. “Sepertinya saya pernah ke tempat seperti ini.” “Bagian mana yang Saudara kenali?” Ia menunjuk perbedaan warna pada dinding serta bentuk pintu di belakang keluarganya. Namun, ia tidak dapat memastikan hanya dari gambar tersebut. “Jangan dianggap pasti kalau Saudara masih ragu,” kata petugas. Sugeng mengangguk. Ia sudah terlalu sering mengatakan sesuatu dengan yakin untuk menyelamatkan diri. Kali ini, keraguan harus tetap disebut keraguan. *** Perbandingan dengan hasil pemeriksaan bangunan menunjukkan beberapa bagian yang serupa. Bentuk kusen. Letak perubahan warna dinding. Sudut ruangan yang tampak pada foto. Temuan itu memperkuat kebutuhan memeriksa bangunan lebih lanjut, tetapi belum cukup untuk menyatakan seluruh kejadian terhadap keluarga Sugeng berlangsung di sana. Foto hanya menunjukkan bahwa mereka pernah berada dalam suatu ruangan pada suatu waktu. Waktu dan tempat tepatnya masih perlu dipastikan. Pihak yang berkaitan dengan penggunaan bangunan dimintai keterangan. Catatan penyewaan, akses, dan orang-orang yang biasa datang diperiksa bersama informasi yang telah diperoleh dari anggota kelompok. Salah satu penjelasan menyebut ruangan belakang jarang digunakan untuk urusan penyimpanan biasa. Ada orang tertentu yang memegang aksesnya. Nama panggilan yang disebut cocok dengan salah satu anggota kelompok yang masih dicari, tetapi kecocokan itu tetap harus dihubungkan dengan identitas yang jelas. Penyelidikan bergerak melalui pekerjaan kecil yang berulang. Tidak ada satu foto yang menjawab semuanya. Namun, foto itu tidak lagi berdiri sendirian. *** Devina dipanggil untuk memberikan penjelasan tambahan mengenai bangunan dan nama usaha pada dokumen. Ia menyatakan belum pernah mengunjungi tempat tersebut. Petugas menanyakan apakah ia mengetahui bahwa kelompok Sugeng pernah berkumpul di sana. “Tidak.” “Apakah tempat pertemuan pertama dengan Sugeng ditentukan oleh Ibu?” “Lokasi dekat Dixon saya setujui setelah dibicarakan.” “Melalui kontak yang sama?” “Iya.” “Apakah pernah diminta datang ke tempat lain?” Devina mengingat percakapannya. Ada usul bertemu lebih jauh dari kantor, tetapi ia tidak menindaklanjutinya. Ia diminta menunjukkan bagian tersebut jika masih tersimpan, bukan hanya menceritakan kesan. Sementara itu, penyangkalannya mengenai foto dan lokasi tetap diperiksa. Ia tidak mengeluh bahwa dirinya telah mengaku sehingga seharusnya dipercaya pada semua hal. Rasa ingin dipercaya masih ada, tetapi kini ia mulai memahami bahwa kepercayaan tidak dapat dipaksa keluar dari orang yang baru mengetahui kebohongannya. Setelah pemeriksaan, Devina bertanya kepada pendampingnya apakah dirinya bisa meminta maaf kepada Amelia. Jawabannya tidak langsung berupa larangan atau izin. Ia perlu mempertimbangkan keadaan perkara, batas komunikasi, dan terutama kesediaan Amelia. “Jangan menjadikan permintaan maaf sebagai alasan mendatanginya,” ujar pendampingnya. Devina menunduk. Dulu ia selalu merasa berhak muncul di tempat Leo berada. Sekarang bahkan keinginan mengatakan maaf harus dimulai dengan menerima kemungkinan bahwa orang yang disakitinya tidak ingin mendengar suaranya. *** Di tempat tinggal sementara, Amelia menyelesaikan tugas lebih awal. Ia membantu Erna bersiap untuk kegiatan terapi yang telah diatur kembali. Perjalanan dan pendampingan direncanakan agar ibunya tidak kesulitan, sementara Amelia memastikan pekerjaan yang mendesak sudah diserahkan melalui jalur yang disepakati. Erna memperhatikan putrinya menutup tas. “Kamu tidak harus ikut kalau capek.” “Aku ingin ikut.” “Bukan karena merasa wajib?” Amelia tersenyum kecil. “Hari ini karena ingin.” Jawaban tersebut membuat Erna mengangguk. Mereka pergi tanpa membicarakan Devina. Di perjalanan, Erna mengomentari toko yang baru dilihatnya dan bertanya apakah tanaman di depan pintunya asli. Amelia menjawab sambil tertawa ketika ibunya mulai menghitung pot yang mungkin cocok dibeli suatu hari. Bukan hari itu. Mereka sepakat tidak menambah tanaman dulu. Kesepakatan kecil tersebut terasa menyenangkan karena benar-benar dibuat bersama. *** Leo sedang beristirahat ketika Amelia mengirim kabar bahwa mereka telah kembali. Ia menelepon setelah bangun. “Bagaimana Ibu?” “Capek, tapi senang keluar.” “Kamu?” “Sama.” Leo tersenyum. Mereka berbicara tentang hal-hal sederhana sampai Amelia bertanya mengenai perkembangan kasus. “Ada yang sudah boleh diketahui?” “Papa belum menyampaikan kabar baru.” “Baik.” Ia tidak mendesak. Keinginan tahu tetap ada, tetapi ia mulai menyadari bahwa memeriksa kabar setiap jam hanya membuat harinya semakin sempit. “Aku ingin besok tidak membicarakan perkara dulu kalau tidak ada yang penting,” katanya. Leo memandang jendela. “Boleh.” “Bukan berarti aku tidak peduli.” “Aku tahu.” “Aku cuma ingin punya satu sore yang tidak habis untuk mereka.” Leo mengangguk. “Kita cari satu sore itu.” Tidak ada rencana besar. Mungkin makan bersama. Mungkin membaca. Mungkin hanya duduk dan membiarkan Erna berdebat dengan pot tanamannya. Amelia tertawa mendengar usul terakhir. *** Malamnya, Sugeng meminta petugas menyampaikan satu hal jika memungkinkan melalui cara yang sesuai. Ia ingin Amelia mengetahui bahwa tuduhan terhadapnya memang sengaja dibuat dan bahwa dirinya bertanggung jawab telah mengulangnya. Petugas menjelaskan bahwa keterangan tersebut sudah menjadi bagian pemeriksaan. Jika ia ingin menyampaikan pernyataan tambahan, ia dapat melakukannya melalui jalur yang disediakan. Sugeng mengangguk. Ia tidak meminta Amelia datang. Tidak meminta Leo mencabut apa pun. Ia hanya menunduk dan berkata, “Saya tahu mereka tidak harus memaafkan saya.” Di ruangan lain, foto keluarganya tersimpan bersama bahan pemeriksaan. Empat wajah yang tidak lagi bisa menceritakan apa yang terjadi kepada mereka. Kini orang-orang yang masih hidup harus menjawab dengan lebih hati-hati, karena kebohongan yang tampak kecil telah terbukti dapat membawa akibat yang tidak kecil sama sekali.