Devina melihat foto bagian dalam bangunan itu sebelum pertanyaan mengenai Bram diajukan.
Ia langsung mengenali sudut ruangan.
Kursi plastik.
Meja yang permukaannya tergores.
Pintu samping yang pernah diperhatikannya karena tidak ingin terlihat terlalu lama dari depan.
Selama beberapa detik, ia hanya menatap gambar.
Petugas mengingatkan keterangannya terdahulu bahwa ia tidak pernah mengunjungi tempat tersebut.
“Apakah Ibu tetap pada jawaban itu?”
Devina merasakan tenggorokannya mengering.
Pendampingnya berada di sisi. Ia dapat meminta waktu untuk berpikir. Dapat meminta pertanyaan diulang.
Tetapi ia tidak dapat membuat ruangan dalam foto itu menjadi tempat yang belum pernah dilihatnya.
“Saya pernah datang,” katanya akhirnya.
Pena petugas bergerak.
“Kapan?”
Devina menyebut urutannya: setelah penghadangan pertama gagal.
“Untuk keperluan apa?”
“Mendengar penjelasan.”
“Dari siapa?”
“Orang-orang yang terlibat.”
“Apakah Bram ada?”
Devina mengangguk.
Nama itu tidak lagi dapat diperlakukan sebagai seseorang yang hanya dikenalnya dari dokumen kerja.
Ia mengenalnya dalam urusan yang jauh lebih buruk.
***
Pertanyaan mengenai alasan penyangkalan sebelumnya membuat Devina menangis.
Ia tidak berusaha menutup wajah terlalu lama. Setelah beberapa saat, ia mengusap pipi dan menjawab.
“Saya takut kehadiran saya di sana membuat semua kejadian berikutnya dianggap perintah saya.”
“Karena itu Ibu mengatakan tidak pernah datang?”
“Iya.”
Petugas mencatat.
Ketakutan tersebut menjelaskan alasan berbohong menurut Devina. Tidak membuat kebohongannya benar.
Ia kemudian diminta menceritakan pertemuan itu dari awal.
Siapa yang menghubunginya.
Bagaimana ia datang.
Apa yang dipakainya.
Siapa yang hadir.
Apa yang dikatakan setelah diberi tahu bahwa sebagian orang tertangkap dan Leo tidak mengalami hasil yang diinginkannya.
Pada bagian terakhir, Devina berhenti beberapa kali.
Kemarahannya waktu itu tidak lagi terdengar seperti luka seorang perempuan yang diabaikan. Ia telah berdiri di hadapan orang-orang yang menghadang Leo dan tetap menuntut agar rencananya berhasil.
“Saya mengatakan harus ada cara lain,” akunya.
“Cara lain untuk apa?”
“Supaya Leo percaya bahwa Amelia tidak baik untuknya.”
“Apakah Ibu meminta mereka menghubungi orang yang tertangkap?”
Devina menunduk.
“Iya.”
Perintah itu kini menyambung dengan bagian yang sebelumnya hanya diceritakan anggota kelompok.
Keterangan mengenai pertemuan setelah kegagalan mulai memiliki orang yang mengakui berada di sana.
Tetapi apa yang terjadi sesudahnya masih harus ditelusuri lebih jauh.
***
Petugas bertanya mengenai rencana lanjutan dan pengetahuan Devina tentang keberadaan Sugeng di apartemen Leo.
Devina mengakui menerima kabar bahwa Sugeng berada dekat dengan Leo.
Ia juga mengakui menganggap keadaan tersebut sebagai kesempatan.
“Kesempatan untuk apa?”
Devina memandang meja.
Pertanyaan itu terasa seperti pisau yang mengupas bahasa yang selama ini dipakainya untuk memperhalus perbuatan sendiri.
Kesempatan.
Hasil.
Cara lain.
Semua kata itu terdengar jauh dari orang yang bisa terluka di ujungnya.
“Saya ingin rencana diteruskan,” jawabnya.
“Rencana yang bagaimana?”
Ia mulai menjelaskan, tetapi sebagian jawabannya masih tidak lengkap. Petugas menanyakan ulang bagian yang tidak jelas dan mencocokkannya dengan komunikasi yang tersedia.
Pemeriksaan berlangsung panjang.
Kehadiran Devina di bangunan tidak otomatis membuktikan seluruh tindakan yang terjadi di sana. Namun, penyangkalannya mengenai tempat itu telah runtuh oleh pengakuannya sendiri.
Hal tersebut membuat jawaban-jawaban lain perlu dilihat kembali dengan lebih teliti.
***
Tuan Murray menerima penjelasan terbatas mengenai perubahan keterangan putrinya melalui pendamping.
Ia duduk lama tanpa berbicara.
Ketika akhirnya bertemu Devina, pertanyaan pertama yang keluar tidak keras.
“Kenapa Papa masih harus mendengar kebenaranmu sedikit-sedikit?”
Devina menangis lagi.
“Aku takut, Pa.”
“Orang lain juga takut karena perbuatanmu.”
Kalimat itu membuatnya terdiam.
Tuan Murray mengusap wajah. Ia tidak tampak seperti ayah yang sedang mencari cara mengeluarkan putrinya dari masalah dengan satu telepon.
Ia tampak seperti seseorang yang baru menyadari bahwa perlindungan yang selama ini diberikannya sering berubah menjadi ruang untuk tidak bertanggung jawab.
“Pendampingmu akan membantu memastikan hakmu dijaga,” katanya. “Tetapi Papa tidak akan menyusun alasan untuk hal yang kamu lakukan.”
Devina mengangguk dengan napas terputus-putus.
Untuk pertama kalinya, ia tidak meminta ayahnya menelepon Calvin.
Tidak meminta Leo datang.
Tidak meminta Amelia memahami bahwa dirinya juga menderita.
Tidak ada satu pun dari mereka yang berkewajiban membuat pengakuannya lebih mudah.
***
Calvin menyampaikan perkembangan yang sudah dapat dipastikan kepada Leo pada sore hari.
Devina telah memperbaiki keterangan mengenai kunjungan ke tempat berkumpul kelompok.
Leo memandang ayahnya tanpa bersuara.
“Aku kira dia sudah mulai mengatakan semuanya,” ujarnya kemudian.
“Kita belum bisa menganggap begitu.”
Leo mengangguk.
Yang paling melelahkan bukan hanya mengetahui sebuah kebohongan. Melainkan harus kembali memeriksa bagian mana dari pengakuan sebelumnya yang pernah dipercayainya.
“Amel perlu tahu?”
“Bagian yang menyangkut perkembangan perkara bisa disampaikan. Tetapi jangan minta dia menilai apakah Devina dapat dipercaya.”
Leo menatap ayahnya.
Calvin melanjutkan dengan tenang.
“Itu bukan tanggung jawab Amelia.”
“Iya.”
***
Amelia menerima kabar tersebut ketika pekerjaannya telah selesai.
Ia tidak terkejut sebesar yang diperkirakan Leo.
“Mungkin karena aku sudah tidak berharap banyak dari dia,” katanya.
Leo merasa sedih mendengarnya.
Amelia yang dikenalnya sering berusaha melihat alasan baik di balik sikap orang. Kini ia harus melindungi dirinya dengan tidak lagi memberikan kepercayaan sebelum ada dasar.
“Kamu kecewa?” tanya Leo.
“Aku marah. Tapi aku tidak ingin menghabiskan malam untuk memikirkan kenapa dia berbohong.”
“Baik.”
“Aku ingin tahu kalau ada hal yang berkaitan langsung dengan ancaman kepadaku. Selebihnya, biar diperiksa.”
Leo mengangguk.
“Kamu benar.”
Amelia menatap cangkir di tangannya.
Ia tidak merasa kuat setiap hari. Ada saat ketika ia ingin menangis hanya karena suara kendaraan berhenti terlalu dekat.
Tetapi menetapkan apa yang ingin diketahui dan kapan ia sanggup mendengarnya membantu dirinya bernapas.
Malam itu ia memilih berbicara dengan Leo tentang kunjungan kerja yang direncanakan.
Tentang pakaian yang akan dikenakan.
Tentang apakah ia ingin kembali menggunakan tas yang sama.
Leo mendengarkan tanpa memutuskan.
Sementara itu, Devina duduk dengan catatan pemeriksaan di hadapannya.
Satu kebohongan telah dicabut.
Tetapi masih ada pertanyaan mengenai telepon yang diterima Amelia pada hari penusukan.
Dan setiap kali pertanyaan itu disebut, Devina merasa seluruh tubuhnya menjadi dingin.
Aksara