Suara di Telepon

Pertanyaan mengenai telepon kepada Amelia kembali diajukan kepada Devina. Kali ini bukan sebagai bagian singkat di antara banyak kejadian. Urutan waktu, komunikasi antaranggota kelompok, dan keterangan Bram telah memberi dasar untuk memeriksa jalurnya lebih rinci. Devina duduk dengan wajah pucat. Petugas menyebut waktu perkiraan ketika orang yang berada di kantor melaporkan kedatangan seorang perempuan ke dekat ruangan Leo. Kemudian disebut komunikasi lanjutan yang sedang dicocokkan. “Apakah Ibu menerima kabar mengenai kedatangan Amelia?” Devina menatap meja. “Saya mendengar dia datang.” “Dari siapa?” Jawabannya keluar pelan. Melalui Bram. Petugas meminta ia menjelaskan apakah kabar itu diterima lewat pesan atau percakapan, dan apa yang dilakukannya setelah menerima informasi tersebut. Devina meremas tisu. Ia telah berbohong mengenai tempat. Telah mengurangi perannya dalam perintah lanjutan. Kini pertanyaan itu berada tepat di bagian yang sejak awal ingin dipisahkannya dari dirinya sendiri. “Apakah Ibu menghubungi Amelia?” Keheningan berlangsung panjang. Pendampingnya meminta jeda singkat ketika Devina mulai kesulitan bernapas. Setelah ia lebih tenang dan menyatakan dapat melanjutkan, pertanyaan kembali diajukan. Kali ini Devina tidak menggeleng. “Iya.” *** Petugas memastikan jawabannya. “Ibu yang menelepon Amelia ketika Sugeng berada di ruangan Leonar?” Devina mengangguk. “Saya yang menelepon.” Kalimat tersebut terdengar kecil dibandingkan akibatnya. Namun, bagi pemeriksaan, itu mengubah penyangkalan penting yang sebelumnya diberikan. Ia diminta menjelaskan nomor yang digunakan dan bagaimana memperolehnya. Jawaban serta bahan pendukungnya akan dicocokkan dengan catatan panggilan Amelia dan komunikasi lain. Tidak ada rekaman suara yang mendadak muncul untuk menyelesaikan semuanya. Ada log panggilan yang sejak awal dipertahankan Amelia. Ada keterangan orang-orang pada jalur komunikasi. Dan kini ada pengakuan yang tetap harus diperiksa kesesuaiannya. “Apa yang Ibu sampaikan?” Devina memejamkan mata. Ia mengulang perkataannya sebatas yang diingat: meminta Amelia memberitahukan kepada Sugeng bahwa keluarganya telah mati, lalu mengancam agar Amelia menjauhi Leo. Ruangan terasa semakin sunyi. “Dari mana Ibu mengetahui keadaan keluarga Sugeng?” Pertanyaan berikutnya datang sebelum Devina sempat berlindung terlalu lama dalam tangis. Ia mengusap pipi. Bagian itu membuka wilayah yang lebih berat lagi. Apa yang diketahuinya, kapan ia tahu, siapa yang menyampaikan, dan apakah ia melihat atau terlibat langsung harus dijelaskan tanpa melompati urutan. Devina memberikan jawaban awal, tetapi petugas terus meminta rincian yang belum jelas. Pemeriksaan tidak berhenti pada pengakuan telepon. Justru dari sana pertanyaan mengenai keluarga Sugeng menjadi semakin penting. *** Bram juga dimintai keterangan lebih lanjut secara terpisah. Ia menjelaskan bagian komunikasi yang diketahuinya, tetapi beberapa jawabannya masih menempatkan perintah pada orang lain. Petugas mencocokkan, bukan membiarkan satu orang otomatis menjadi sumber kebenaran mengenai semuanya. Bram memiliki alasan untuk memperkecil perannya. Devina memiliki alasan yang sama. Kesesuaian di antara mereka perlu didukung hal lain, sementara pertentangan perlu ditelusuri. Nama-nama dari kelompok yang masih dicari tetap menjadi bagian penting. Begitu pula asal foto keluarga Sugeng yang dikirim kepada Devina. Pengakuan bahwa Devina menelepon Amelia tidak membuat pengirim ancaman itu langsung diketahui. Masih ada orang yang menggunakan foto tersebut. Masih ada orang yang belum menjelaskan apa yang dilakukannya terhadap empat korban. Dan masih ada perintah yang jalurnya belum utuh. *** Ketika Amelia menerima penjelasan resmi mengenai perkembangan tersebut, ia sedang duduk di ruang kecil tempat tinggal sementaranya. Ia mendengarkan tanpa menyela. Setelah panggilan selesai, ponsel tetap berada di tangannya. Erna memanggil dua kali sebelum ia menjawab. “Amel?” Gadis itu mengangkat wajah. “Devina yang meneleponku, Bu.” Erna menegang. “Waktu di kantor?” Amelia mengangguk. Suara itu kembali terdengar dalam ingatannya. Bukan karena ia tiba-tiba mengenali sesuatu yang dulu tidak dikenalnya, melainkan karena sekarang ia tahu siapa yang telah memilih kata-kata tersebut. Seseorang yang pernah berbicara dengannya dalam keadaan biasa. Seseorang yang berdiri dekat Leo. Seseorang yang mengetahui betapa Amelia mencintainya. “Aku bilang aku takut,” bisik Amelia, lebih kepada dirinya sendiri. “Dia tahu aku takut.” Erna mendekat dan menggenggam tangannya. Amelia tidak segera menangis. Ia merasa marah dengan sangat jernih. Ancaman itu bukan kecelakaan dalam percakapan. Bukan salah paham yang timbul karena nada suara. Devina sengaja menggunakan kabar kematian keluarga Sugeng untuk membuat Amelia menjauh dari Leo. “Aku tidak mau bertemu dia,” katanya. Erna mengangguk. “Baik.” “Aku tidak mau mendengar alasan sekarang.” “Iya.” Kali ini ibunya tidak menyuruhnya tenang demi kesopanan. Ia membiarkan Amelia menentukan batasnya. *** Leo mengetahui kabar tersebut dari ayahnya tidak lama kemudian. Wajahnya mengeras. “Dia yang mengatakan Amel akan mengalami nasib seperti Sugeng?” Calvin menjelaskan bagian pengakuan yang telah dapat disampaikan. Leo memalingkan wajah, berusaha mengatur napas. Ia ingin pergi. Dorongan itu muncul cepat, panas, dan sangat dikenalnya. Mencari Devina. Menuntut jawaban langsung. Membuat perempuan itu melihat apa yang telah dilakukannya. Namun, ia juga mengingat seluruh akibat ketika dirinya mencoba mengambil urusan ke tangannya sendiri. Leo tetap duduk. “Pa, aku perlu beberapa menit.” Calvin mengangguk dan tidak meninggalkannya terlalu jauh. Setelah napasnya lebih teratur, Leo menelepon Amelia. Gadis itu menjawab dengan suara datar. “Aku sudah tahu.” “Aku juga.” Keheningan turun. “Aku marah sekali, Leo.” “Aku juga, Amel.” “Aku tidak ingin kamu datang mencari dia.” Leo menutup mata. “Aku tidak akan.” “Janji?” “Janji.” Amelia mengembuskan napas. “Aku tidak sanggup kalau setelah ini ada masalah baru karena kamu terluka lagi atau melakukan sesuatu.” “Aku tetap di rumah.” Ia menyampaikan lokasinya tanpa menjadikannya laporan yang berlebihan. Hanya cukup untuk membuat Amelia mengetahui bahwa ia sedang menepati kata-katanya. *** Malam itu mereka berbicara lebih lama. Bukan tentang memaafkan Devina. Bukan tentang menemukan alasan di balik kecemburuannya. Amelia ingin menjelaskan apa yang dirasakannya saat menerima telepon tersebut, dan Leo mendengarkan tanpa menyela dengan kemarahannya sendiri. Ia bercerita tentang kebingungan. Tentang takut salah mengatakan sesuatu kepada Sugeng. Tentang melihat Leo terluka sementara suara dari telepon memerintahkannya menjauh. Leo menggenggam ponsel dengan kuat, tetapi membiarkan ceritanya selesai. “Aku masih di sini,” kata Amelia akhirnya. Mata Leo terasa panas. “Iya.” “Dan aku tidak mau dia menjadi alasan kita berhenti menjalani hidup.” “Kita tidak akan menyerahkan keputusan itu kepadanya.” Amelia mengangguk pelan. Di tempat pemeriksaan, Devina duduk menghadapi pertanyaan berikutnya. Ia telah mengakui suara yang mengancam Amelia berasal darinya. Sekarang ia harus menjelaskan bagaimana dirinya mengetahui empat orang telah meninggal sebelum kabar itu sampai kepada keluarga yang menunggu. Dan kali ini, tidak ada kalimat tentang cinta yang dapat menjawab pertanyaan tersebut.