Leo kembali ke kantor untuk kunjungan terbatas pada pagi yang telah direncanakan.
Ia tidak menyetir.
Ia tidak datang tanpa memberi tahu siapa pun.
Dan sebelum berangkat, Delika tetap mengingatkan bahwa merasa lebih baik bukan berarti tubuhnya sudah siap menjalani kebiasaan lama.
“Aku tahu, Ma.”
“Mama ingin mendengarnya sekali lagi.”
“Aku pulang kalau sudah lelah.”
“Bagus.”
Calvin menunggu di dekat kendaraan dengan senyum tipis.
Leo merapikan kemeja.
“Semua orang seperti mengantar anak sekolah.”
“Anak sekolah kadang lebih mudah disuruh pulang,” balas Delika.
Leo tertawa, kemudian mencium pipi ibunya sebelum masuk.
Perjalanan yang dulu terasa biasa kini membuatnya memperhatikan hal-hal kecil. Belokan yang menggerakkan bahunya. Sabuk pengaman yang harus dipasang dengan nyaman. Waktu duduk yang terasa lebih lama daripada perkiraan.
Namun, ketika gedung Dixon terlihat, ada perasaan lain yang muncul.
Ia merindukan tempat itu.
Dan pada saat yang sama, ia belum sepenuhnya siap melihatnya.
***
Damar menyambut tanpa keramaian.
Kunjungan Leo difokuskan pada beberapa urusan yang memang perlu, di ruangan yang telah disiapkan. Tidak ada tuntutan agar ia langsung kembali menggunakan ruangan tempat penyerangan terjadi.
Leo menghargai pengaturan itu.
Ia memandang lorong beberapa saat sebelum mengikuti ayahnya.
Pertemuan pertama berlangsung singkat. Pekerjaan yang selama ini dibagi dijelaskan kembali. Leo mendengarkan lebih banyak daripada berbicara.
Ia sempat tergoda mengambil alih satu masalah, lalu menyadari tim sudah memiliki langkah yang masuk akal.
“Lanjutkan sesuai yang sudah disusun,” katanya.
Kalimat itu terasa lebih sulit diucapkan daripada keputusan panjang.
Tetapi ia tidak harus membuktikan dirinya masih berguna dengan merampas kembali semua pekerjaan.
Setelah pertemuan, ia beristirahat.
Calvin menyerahkan air.
“Bagaimana?”
“Capek.”
“Pulang?”
“Sebentar. Aku ingin duduk dulu.”
Calvin mengangguk.
Tidak ada ejekan mengenai kelemahannya.
Tidak ada kalimat bahwa ia seharusnya lebih kuat.
Leo mulai memahami betapa banyak tenaga yang dulu habis untuk menyembunyikan kebutuhan sederhana.
***
Amelia tidak berada di kantor pada pagi itu.
Ia mengikuti bagian pekerjaan yang relevan melalui jalur komunikasi yang telah diatur, lalu kembali kepada tugasnya sendiri.
Ketika Leo mengirim pesan bahwa kunjungannya berjalan baik, ia tersenyum.
“Jangan menambah rapat karena merasa berhasil,” balasnya.
Leo membaca pesan itu di hadapan Calvin.
“Aku mulai curiga semua orang tahu kebiasaanku.”
“Memang tahu,” jawab ayahnya.
Leo menggeleng sambil tertawa.
Ia tidak menambah rapat.
Setelah urusan yang disepakati selesai, ia bersiap pulang.
Di dekat pintu ruang duduk, Frank muncul bersama berkas yang dibawanya.
Keduanya berhenti.
Calvin berada beberapa langkah di belakang Leo.
Tidak ada orang lain yang berusaha menjadikan pertemuan itu kesempatan damai mendadak.
Frank memandang lengan adiknya.
“Masih sakit?”
Pertanyaan tersebut terdengar kaku.
“Kadang,” jawab Leo.
Frank mengangguk.
Keheningan kembali turun.
Leo tidak tahu apakah kakaknya ingin meminta maaf. Frank sendiri tampak tidak mengetahui bagaimana melanjutkan tanpa berubah menjadi pembelaan diri.
Akhirnya ia hanya berkata, “Gue mau masuk.”
Leo bergeser secukupnya.
“Ya.”
Mereka berpisah tanpa pertengkaran.
Bukan rekonsiliasi.
Namun, bagi orang-orang di sekitar yang terbiasa menunggu suara meninggi, ketenangan itu terasa berbeda.
***
Dalam perjalanan pulang, Leo memandang jalan.
“Dia bertanya soal lukaku.”
Calvin mengangguk.
“Papa dengar.”
“Aku tidak tahu harus menanggapinya bagaimana.”
“Kamu sudah menjawab.”
Leo terdiam, lalu tersenyum kecil.
Ia memang sering merasa setiap gerakan Frank harus diterjemahkan menjadi sesuatu yang besar. Ancaman. Persaingan. Kesempatan memperbaiki hubungan.
Mungkin untuk sementara, sebuah pertanyaan bisa tetap menjadi sebuah pertanyaan.
Ia tidak harus memberikan kepercayaan penuh hanya karena Frank bersikap tenang sekali.
Tetapi ia juga tidak harus menambahkan pertengkaran yang tidak terjadi.
***
Sore hari, Amelia datang setelah pekerjaannya selesai.
Leo sudah beristirahat dan tampak lebih segar daripada saat pulang.
“Bagaimana rasanya jadi pegawai yang pulang tepat waktu?” tanyanya.
“Aneh.”
“Biasakan.”
Ia duduk sambil tertawa.
Leo menceritakan kunjungannya, termasuk pertemuan singkat dengan Frank. Amelia mendengarkan tanpa diminta memberi penilaian atas kakaknya.
“Aku senang tidak ada pertengkaran,” katanya.
“Aku juga.”
Mereka kemudian membicarakan hal yang belum pernah dibahas dengan cukup tenang: bagaimana pekerjaan Amelia akan diatur jika suatu hari mereka menikah.
Leo membuka percakapan sebagai pertanyaan.
“Kamu ingin tetap bekerja?”
Amelia menatapnya.
“Iya.”
“Di perusahaan?”
“Aku belum memutuskan selamanya. Tapi aku tidak ingin berhenti hanya karena menikah.”
Leo mengangguk.
“Aku ingin tahu pilihanmu. Bukan meminta kamu berhenti.”
“Aku tahu. Tapi ada hal lain.”
Ia menjelaskan bahwa bekerja sebagai asisten langsung tunangannya kadang membuat orang sulit membedakan urusan pribadi dan pekerjaan. Ia tidak ingin seluruh kemampuannya selalu dibaca sebagai kedekatan dengan Leo.
“Aku suka pekerjaanku,” katanya. “Tapi nanti aku ingin memikirkan apakah ada susunan tugas yang lebih baik untuk kita.”
Leo mendengarkan dengan serius.
Ia akan merindukan Amelia di dekat meja kerjanya jika pengaturan itu berubah.
Namun, rasa suka berada dekat tidak cukup untuk menjadi alasan mempertahankan sesuatu yang membuat Amelia sulit berkembang.
“Kita bicarakan pilihan yang ada saat kamu siap,” katanya.
Amelia tersenyum.
“Begitu lebih enak.”
***
Pembicaraan tersebut membuat Leo ingin menanyakan cincin baru.
Ia menunggu sampai Amelia selesai, kemudian mengucapkannya dengan hati-hati.
“Suatu hari, kalau kamu sudah ingin memakai cincin lagi, aku ingin kita memilih bersama.”
Amelia menatap jari kosongnya.
Leo tidak menambahkan pertanyaan kapan.
Gadis itu mengusap kulit di pangkal jarinya, lalu mengangguk pelan.
“Aku belum siap hari ini.”
“Baik.”
“Tapi aku suka gagasan memilih bersama.”
Senyum Leo muncul perlahan.
“Kalau begitu kita simpan gagasannya dulu.”
Amelia tertawa kecil.
“Kali ini yang disimpan gagasan, bukan cincin untuk orang lain.”
Kalimat itu membuat Leo meringis.
“Pantas.”
Amelia memperhatikan wajahnya, kemudian menyentuh tangannya.
“Aku masih bisa membicarakannya. Itu kemajuan.”
Leo menggenggam jemarinya.
“Iya.”
Mereka duduk tanpa buru-buru mengubah kemajuan kecil menjadi penyelesaian besar.
Di luar, sore mulai turun.
Hari kerja Leo pendek.
Percakapan mereka sederhana.
Tetapi untuk dua orang yang sedang belajar membangun masa depan dengan lebih jujur, hari itu tidak terasa sedikit.
Aksara