Devina menulis surat itu tiga kali.
Pada percobaan pertama, ia terlalu banyak menjelaskan kesepian dalam pernikahannya.
Pada percobaan kedua, ia menyebut cintanya kepada Leo seolah perasaan itu dapat membantu Amelia memahami.
Ketika membacanya kembali, kedua surat tersebut membuatnya terdiam.
Ia masih menempatkan dirinya di tengah.
Masih ingin orang yang disakitinya menyediakan tempat untuk alasan-alasannya.
Pada lembar ketiga, Devina berhenti menulis setelah kalimat pertama.
Ia tidak tahu bagaimana meminta maaf untuk sesuatu yang tidak memiliki ukuran pemulihan sederhana.
Pendampingnya menjelaskan bahwa surat dapat dibicarakan melalui jalur yang sesuai, tetapi penerimanya berhak menolak. Tidak ada keharusan Amelia membaca, membalas, atau bertemu.
Devina mengangguk.
“Kalau dia tidak mau?”
“Keputusannya harus dihormati.”
Pertanyaan itu terdengar sederhana.
Namun, bagi Devina, menerima penolakan tanpa mencari pintu lain adalah sesuatu yang belum lama dipelajarinya.
***
Ibu Devina datang pada kesempatan yang tersedia.
Ia melihat putrinya lebih kurus dan lelah, tetapi tidak menggunakan keadaan tersebut untuk mengatakan bahwa Devina telah cukup menderita.
Setelah menanyakan kebutuhan yang dapat dipenuhi, ia mendengarkan soal surat.
“Apa yang kamu tulis?”
Devina menunduk.
“Aku masih mencoba.”
Ibunya mengangguk.
“Jangan meminta dia menenangkan kamu.”
Mata Devina mulai basah.
“Aku tahu.”
“Dulu kamu selalu ingin orang memahami perasaanmu. Sekarang mungkin kamu harus menerima perasaan mereka, termasuk kalau mereka tidak ingin mendengar.”
Devina menggenggam ujung pakaiannya.
Ia teringat Amelia yang pernah menangis karena melihatnya mendekati Leo.
Ia teringat bagaimana tangis itu justru memberinya kepuasan sesaat.
Kini ingatan tersebut tidak dapat diubah menjadi kisah bahwa dirinya sekadar perempuan yang mencintai terlalu besar.
Ada keputusan yang sengaja dibuat untuk melukai.
Dan ia telah membuatnya berulang kali.
***
Amelia menerima pemberitahuan bahwa Devina ingin menyampaikan surat melalui jalur yang sesuai.
Ia sedang duduk bersama orang yang mendampinginya ketika keinginan itu dijelaskan.
Tidak ada amplop yang langsung diletakkan di pangkuannya.
Ia ditanya apakah bersedia menerima.
Amelia terdiam cukup lama.
Sebagian dirinya penasaran.
Sebagian lain langsung merasa lelah membayangkan kalimat-kalimat yang mungkin menempatkan dirinya sebagai orang yang harus memberikan pengampunan.
“Saya belum bersedia,” katanya.
Jawaban itu dicatat tanpa perdebatan.
“Kalau nanti berubah, saya akan menyampaikan.”
Tidak ada yang menanyakan apakah ia yakin ingin melewatkan kesempatan berdamai.
Amelia keluar dari pertemuan dengan napas lebih ringan daripada ketika masuk.
Ia telah mengatakan tidak.
Dan kali ini, kata itu cukup.
***
Leo mendengarkan ketika Amelia menceritakannya.
“Menurutmu aku kejam?” tanyanya.
Leo menggeleng.
“Kamu belum ingin membaca.”
“Aku takut orang bilang dia sudah mencoba meminta maaf.”
“Permintaan maaf tidak membuatmu wajib siap.”
Amelia menatapnya.
Ia tahu kalimat itu juga berlaku pada kesalahan Leo mengenai cincin. Perbedaannya, Amelia telah memilih melanjutkan hubungan dan memberi ruang untuk usaha yang dapat dilihatnya.
Pilihan tersebut tidak dapat dipindahkan begitu saja kepada Devina.
“Aku tidak ingin menjelaskan keputusanku kepada semua orang,” katanya.
“Kamu tidak perlu.”
Leo kemudian bertanya apa yang ingin dilakukan Amelia sore itu.
Gadis itu berpikir sebentar.
“Mencari sepatu yang nyaman untuk hari persidangan.”
Leo mengangguk.
“Baik.”
Mereka membicarakan kebutuhan praktis tanpa menjadikan belanja itu sebuah pelarian yang harus menyelesaikan ketakutan.
Sepatu yang nyaman tidak menghapus kecemasan.
Tetapi setidaknya Amelia tidak ingin menghadapi hari berat sambil menahan sakit kaki.
***
Di rumah Dixon, Delika memeriksa pakaian yang akan dikenakan untuk mendampingi sesuai pengaturan.
Ia tampak gugup meskipun berusaha tidak menunjukkannya.
Calvin memperhatikan.
“Kamu sudah menyiapkan itu dari tadi.”
“Aku tahu.”
“Ada yang kamu pikirkan?”
Delika duduk.
“Aku memikirkan Amel. Lalu aku memikirkan Leo. Setelah itu Frank. Rasanya setiap arah ada sesuatu yang belum selesai.”
Calvin duduk di sampingnya.
“Kita tidak harus menyelesaikan semuanya pada hari yang sama.”
Delika mengangguk.
Ia lalu bertanya apakah Leo sudah siap memberikan keterangan ketika gilirannya diperlukan.
Calvin menjelaskan bahwa mereka telah membicarakan pengaturan dan Leo akan menjawab sesuai yang diketahuinya.
Tidak ada latihan untuk membuat jawaban terdengar paling menguntungkan.
Tidak ada kalimat yang harus dihafalkan demi nama keluarga.
Delika merasa lega mendengarnya.
Terlalu banyak hal buruk telah tumbuh dari usaha mengatur cerita.
***
Frank mengetahui bahwa persidangan perkara Devina mulai berjalan.
Ia tidak diminta hadir bersama Amelia.
Ia juga tidak mencoba menjadikan kabar itu alasan untuk menghubungi gadis tersebut.
Pada satu malam, ia berdiri di depan kamar kerja Calvin dan mengetuk.
Ayahnya mempersilakan masuk.
“Gue ingin tahu apa ada yang perlu gue siapkan untuk urusan gue sendiri,” katanya.
Calvin mengangkat wajah.
“Bicarakan dengan pendampingmu. Siapkan yang diminta, dan jangan mengubah atau menghilangkan catatan.”
Frank mengangguk.
Tidak ada pertengkaran.
Setelah ia pergi, Calvin tetap duduk beberapa saat.
Ia tidak menganggap perubahan nada itu cukup untuk melupakan tindakan Frank.
Tetapi ia mencatat bahwa putranya mulai datang membawa pertanyaan tentang tanggung jawab sendiri, bukan hanya tuduhan terhadap orang lain.
Perubahan semacam itu perlu dibuktikan lebih lama.
***
Malam sebelum jadwal Amelia hadir, Erna membantunya menyiapkan tas.
Air minum.
Tisu.
Berkas yang telah diminta.
Barang pribadi secukupnya.
Amelia memeriksa semuanya sekali, lalu hendak memeriksa lagi.
Erna menyentuh tangannya.
“Sudah.”
“Aku takut ada yang lupa.”
“Kalau ada yang kurang, nanti dibicarakan.”
Amelia mengangguk, tetapi tetap tampak gelisah.
Erna memandangnya dengan mata basah.
“Ibu bangga kamu mau mengatakan yang benar meskipun takut.”
Amelia menunduk.
“Aku tidak ingin terlihat kuat besok, Bu. Aku cuma ingin bisa selesai.”
“Itu cukup.”
Gadis itu memeluk ibunya.
Di tempat lain, Devina mengetahui bahwa Amelia belum bersedia menerima suratnya.
Ia menangis setelah kabar itu disampaikan.
Namun, kali ini ia tidak meminta surat dikirim melalui Leo.
Tidak mencari jalan lewat Delika.
Tidak menyuruh ibunya datang.
Surat itu tetap berada pada jalur yang telah disepakati, tanpa dipaksakan sampai ke tangan Amelia.
Untuk pertama kalinya, penolakan orang lain tidak diikutinya dengan rencana baru untuk menembusnya.
Aksara