Seminggu sebelum pernikahan, Amelia menemukan bahwa hal paling melelahkan justru bukan pilihan besar.
Pilihan besar sudah dibicarakan.
Tempat.
Jumlah tamu.
Pengaturan Erna.
Batas keluarga.
Yang membuatnya mengusap wajah sore itu adalah pertanyaan kecil yang datang hampir bersamaan.
Waktu kedatangan.
Letak kursi.
Barang yang harus dibawa.
Seseorang yang belum memastikan kehadiran.
Dan Delika yang menanyakan apakah satu hidangan tambahan benar-benar tidak diperlukan.
Amelia memandang layar ponsel, lalu tertawa sendiri.
Leo yang duduk di seberangnya mengangkat wajah.
“Kenapa?”
“Aku mulai mengerti kenapa orang ingin kabur sebentar sebelum menikah.”
Leo langsung meletakkan pulpennya.
“Sebentar ke mana?”
“Ke tempat tanpa pertanyaan soal kursi.”
“Aku ikut.”
Amelia tertawa lebih keras.
Mereka tidak benar-benar pergi.
Namun, keduanya sepakat berhenti membahas persiapan selama satu jam dan makan bersama tanpa membuka daftar.
Keputusan kecil itu menyelamatkan sore mereka.
***
Rumah baru telah cukup siap untuk ditinggali.
Tidak semua rencana dekorasi selesai, tetapi kebutuhan utama tersedia. Kamar Erna disiapkan dengan pengaturan yang telah dicobanya sendiri, dan bantuan sehari-hari dibicarakan tanpa menghilangkan peran Amelia maupun memaksa ibunya bergantung pada satu orang.
Erna akan mulai tinggal di sana sesuai jadwal perpindahan yang disepakati.
Ia sempat merasa gugup.
“Ini benar-benar jadi rumah kalian,” katanya kepada Amelia.
“Dan Ibu punya tempat yang sudah kita bicarakan.”
“Ibu tahu.”
Amelia duduk di dekatnya.
“Kita bisa meninjau pengaturannya nanti kalau ada yang tidak nyaman. Tidak harus berpura-pura cocok selamanya.”
Erna mengangguk.
Kalimat tersebut membuatnya lebih tenang.
Ia tidak sedang menerima tempat dengan syarat harus selalu merasa bersyukur dan tidak boleh mengeluh.
Ia sedang ikut membangun kehidupan yang dapat dibicarakan.
***
Perkembangan perkara tetap datang melalui pihak yang mendampingi.
Sebagian keputusan terhadap para anggota kelompok telah disampaikan. Hukuman dan tanggung jawab dibedakan menurut peran serta hasil pemeriksaan masing-masing.
Bram menerima hukuman berat atas keterlibatannya.
Sugeng juga harus menjalani hukuman atas serangan yang dilakukannya, dengan keadaan ancaman dan kehilangan keluarganya menjadi bagian yang dipertimbangkan dalam penilaian.
Tidak ada keputusan yang mengembalikan empat korban.
Tidak ada pula yang membuat Amelia dan Leo wajib mengadakan pertemuan untuk saling memaafkan dengan para pelaku.
Mereka menerima penjelasan yang diperlukan dan memastikan urusan yang masih perlu ditindaklanjuti tidak diabaikan.
Setelah itu, catatan disimpan.
Pernikahan mereka tidak perlu menjadi perayaan berakhirnya seluruh perkara.
Pernikahan itu memiliki alasan sendiri.
Mereka ingin menjalani hidup bersama.
***
Calvin menemui Leo pada suatu malam ketika putranya sedang merapikan barang pribadi yang akan dibawa.
Kamar itu mulai terlihat berbeda.
Sebagian buku sudah dikemas.
Barang kerja dipisahkan.
Ada ruang kosong di lemari yang selama bertahun-tahun selalu terisi.
“Rasanya aneh,” kata Calvin.
Leo menoleh.
“Aku tidak pindah ke negara lain, Pa.”
“Papa tahu.”
“Tapi?”
Calvin tersenyum tipis.
“Rumah tetap berubah ketika anak memindahkan barangnya.”
Leo duduk.
Ayahnya mengambil tempat di kursi dekat jendela.
Mereka berbicara tentang hal-hal sederhana sebelum Calvin akhirnya mengatakan sesuatu yang telah lama dipikirkannya.
“Papa dulu terlalu sering meminta kamu mengalah karena menganggap kamu lebih mudah diajak bicara.”
Leo menatapnya.
“Aku tahu.”
“Itu membuat Papa terlambat melihat banyak hal.”
Leo menunduk.
Ia sudah pernah mendengar pengakuan serupa, tetapi malam itu terasa berbeda karena ayahnya tidak sedang berbicara di tengah keadaan darurat.
Calvin menyampaikannya ketika tidak ada luka baru yang memaksa mereka berhenti.
“Aku masih belajar tidak selalu menganggap diam berarti menjaga keluarga,” kata Leo.
Calvin mengangguk.
“Bawa pelajaran itu ke rumahmu sendiri.”
“Aku akan berusaha.”
***
Delika juga memiliki percakapan sendiri dengan Amelia.
Mereka sedang memeriksa satu kebutuhan terakhir ketika Delika tiba-tiba berhenti dan memegang tangan gadis itu.
“Setelah menikah, kalau Leo membuatmu kesal, kamu boleh bilang kepadanya.”
Amelia tersenyum.
“Saya sudah sering, Tante.”
“Bagus. Teruskan.”
Keduanya tertawa.
Delika kemudian melanjutkan dengan lebih serius.
“Tante tidak ingin kamu merasa harus menjaga perasaan keluarga kami dengan menyimpan masalah rumah tanggamu.”
Amelia mengangguk.
“Tapi saya juga ingin belajar menyelesaikan percakapan langsung dengan Leo.”
“Itu baik.”
“Kalau butuh bantuan, saya akan bilang.”
Delika tersenyum dengan mata basah.
Jawaban itu lebih disukainya daripada janji akan selalu datang mengadu atau tidak pernah merepotkan.
Amelia sedang belajar menentukan kebutuhannya sendiri.
Delika ingin menjadi orang yang dapat mendengar tanpa mengambil alih.
***
Frank menerima kabar mengenai pernikahan melalui orang tuanya sesuai pengaturan komunikasi yang tersedia.
Ia tidak meminta hadir.
Keadaan yang kini dijalaninya membuat permintaan tersebut semakin jauh dari sesuatu yang dapat diperlakukan sebagai urusan keluarga biasa.
Namun, ia menyampaikan sebuah pesan singkat kepada Calvin untuk Leo, jika Leo bersedia menerimanya.
Tidak ada permintaan agar dibacakan pada acara.
Tidak ada kalimat yang menyalahkan keadaan.
Ia hanya mengatakan bahwa dirinya tidak akan mengganggu hari itu dan berharap Leo tidak mengulangi cara-cara buruk yang pernah dianggap mereka sebagai kekuatan.
Calvin menyampaikan pesan tersebut secara pribadi.
Leo membacanya, lalu meletakkan kertas.
“Aku tidak tahu harus membalas apa.”
“Tidak harus sekarang.”
Leo mengangguk.
Ia menyimpan pesan itu terpisah dari barang persiapan pernikahan.
Ada bagian hubungan dengan Frank yang mungkin masih perlu dibicarakan suatu hari.
Namun, minggu itu ia tidak ingin menjadikannya pusat dari setiap langkah.
***
Pada malam terakhir minggu tersebut, Amelia dan Leo duduk bersama setelah menyelesaikan daftar.
Tidak ada lagi keputusan besar yang harus diambil hari itu.
Amelia menyandarkan kepala pada bahunya.
“Sebentar lagi.”
Leo menggenggam tangannya.
“Iya.”
“Kamu masih takut?”
“Sedikit.”
“Aku juga.”
Mereka tersenyum tanpa saling melihat.
Ketakutan itu berbeda dari malam-malam ketika ponsel terasa seperti ancaman.
Kini ada kegugupan menghadapi hidup yang sungguh-sungguh mereka pilih.
Akan ada pekerjaan.
Ibu yang perlu didampingi.
Kebiasaan yang berbeda.
Tagihan, makanan, hari lelah, dan percakapan yang mungkin tidak selalu mudah.
Amelia mengangkat kepala.
“Kalau nanti kita bertengkar, jangan menghilang tanpa bilang.”
Leo mengangguk.
“Kalau butuh waktu, aku akan bilang.”
“Aku juga.”
“Dan jangan pura-pura tidak apa-apa sampai meledak.”
Amelia tersenyum kecil.
“Baik.”
Tidak ada janji bahwa mereka tidak akan pernah bertengkar.
Hanya kesepakatan untuk tetap memberi satu sama lain jalan kembali ke percakapan.
Seminggu lagi, mereka akan menikah.
Dan malam itu, di antara daftar yang telah selesai serta rumah yang mulai siap, keduanya merasa hari tersebut akhirnya cukup dekat untuk dipercaya.
Aksara