Malam Pertama di Rumah Mereka

Rumah terasa berbeda ketika mereka tiba sebagai suami istri. Lampu ruang depan menyala. Beberapa bunga dari acara diletakkan di meja tanpa memenuhi seluruh ruangan. Ada makanan yang disimpan untuk berjaga-jaga kalau mereka lapar lagi setelah hari yang panjang. Erna telah tiba lebih dahulu dengan bantuan yang disepakati. Delika memastikan ia nyaman di kamar, lalu kembali ke ruang depan bersama Calvin. “Kami tidak lama,” katanya ketika melihat Leo dan Amelia masuk. Leo tersenyum. “Mama sudah mengatakannya sebelum berangkat dari tempat acara.” “Karena Papa masih memeriksa sesuatu di luar.” Calvin muncul dari dekat pintu dan mengangkat alis. “Saya hanya memastikan barang yang dibawa sudah masuk.” Amelia tertawa kecil. Suara mereka membuat rumah yang beberapa minggu lalu masih kosong terasa hangat. Namun, setelah memastikan kebutuhan utama terpenuhi, Calvin dan Delika benar-benar berpamitan. Tidak ada alasan untuk tetap tinggal sampai larut. Mereka memeluk anak dan menantunya, kemudian pergi dengan senyum yang lelah. *** Amelia masuk ke kamar Erna sebelum beristirahat. Ibunya sudah berganti pakaian dan tampak mengantuk. “Nyaman, Bu?” Erna mengangguk. “Nyaman.” “Ada yang perlu dipindahkan?” “Besok saja kalau ada.” Amelia tersenyum. Ia masih terbiasa memeriksa semuanya sampai yakin ibunya tidak membutuhkan apa-apa. Namun, malam itu Erna lebih dahulu menyentuh tangannya. “Kamu juga istirahat.” “Iya.” “Jangan berdiri di sini sampai Ibu tidur.” Amelia tertawa pelan. “Ketahuan.” Erna mengusap pipinya. “Terima kasih sudah tetap memberi Ibu tempat.” Amelia menggeleng. “Kita sudah membicarakan ini, Bu.” “Ibu tahu. Ibu cuma ingin bilang.” Gadis itu memeluk ibunya. Setelah beberapa saat, ia mundur dan membantu memastikan barang yang diperlukan berada dalam jangkauan. Lalu ia keluar. Kali ini, meninggalkan kamar ibunya tidak terasa seperti mengabaikan. Ia tahu pengaturannya telah dibuat bersama. Ia boleh memiliki kehidupan sebagai istri tanpa berhenti menjadi anak. *** Leo berada di dapur ketika Amelia menemukannya. Ia sedang memandangi beberapa wadah makanan dengan wajah serius. “Apa yang kamu lakukan?” “Mencari sesuatu yang bisa dimakan tanpa membuat Mama tahu kita belum kenyang.” Amelia tertawa. “Aku juga lapar.” “Syukurlah.” “Kenapa syukurlah?” “Berarti bukan aku saja yang gagal makan cukup di pernikahan sendiri.” Mereka membuka dua wadah, menyiapkan piring, lalu duduk di meja makan dengan pakaian yang belum sepenuhnya diganti. Amelia melepas aksesori yang mulai membuat kepalanya tidak nyaman dan meletakkannya dengan hati-hati. Leo memperhatikan. “Perlu bantuan?” “Yang ini, iya.” Ia berdiri di belakang Amelia dan membantu setelah gadis itu menjelaskan bagian yang perlu dilepas. Gerakannya hati-hati. “Kalau sakit, bilang.” “Aku akan bilang.” Beberapa menit kemudian, Amelia mengembuskan napas lega. “Jauh lebih enak.” Leo tersenyum. Malam pertama mereka dimulai dengan sisa makanan, aksesori yang sulit dilepas, dan tawa kecil di meja dapur. Amelia menyukainya lebih daripada sesuatu yang terlalu diatur untuk terlihat sempurna. *** Setelah makan, mereka merapikan meja bersama. Leo membawa piring. Amelia menyimpan makanan yang masih ada. Tidak ada perdebatan mengenai siapa yang seharusnya melakukan karena hari itu mereka baru menikah. Mereka hanya melihat pekerjaan yang perlu diselesaikan. Ketika satu tutup wadah tidak cocok, Leo mencoba memasangnya dua kali sebelum Amelia mengambil tutup yang benar dari sebelahnya. “Wakil direktur,” gumamnya. Leo menatapnya. “Jangan dibawa ke urusan wadah.” Amelia tertawa sampai harus menutup mulut agar tidak terlalu keras. Leo ikut tertawa. Ada kelegaan yang tumbuh dari kebodohan kecil itu. Setelah begitu banyak percakapan berat, mereka masih dapat saling menggoda tanpa menjadikan satu sama lain sasaran. *** Di kamar, Amelia berhenti di depan pintu sebentar. Ruangan tersebut telah mereka siapkan bersama. Tidak terlalu penuh. Ada tempat untuk barang Leo dan barangnya sendiri. Namun, malam itu tetap terasa baru. Leo memperhatikan dari belakang. “Kamu baik?” Amelia mengangguk. “Sedikit gugup.” “Aku juga.” Gadis itu menoleh sambil tersenyum. “Kamu sudah mengatakan itu berkali-kali hari ini.” “Karena masih benar.” Leo masuk setelah Amelia, lalu membiarkan pintu tertutup dengan tenang. Ia tidak langsung menarik istrinya ke pelukan. Amelia duduk di tepi ranjang dan melepaskan napas panjang. Setelah beberapa saat, ia mengulurkan tangan. Leo mendekat. Mereka duduk berdampingan. “Capek?” tanyanya. “Sekali.” “Kita tidak harus melakukan apa-apa selain istirahat.” Amelia memandangnya dengan lembut. “Aku ingin dekat denganmu.” Leo mengangguk. “Kalau begitu kita dekat.” Ia memeluk Amelia dengan perlahan. Gadis itu menyandarkan wajah di dadanya dan memejamkan mata. Tidak ada tuntutan untuk memenuhi bayangan tentang bagaimana malam pertama seharusnya berlangsung. Mereka memiliki waktu. Dan untuk Amelia, mengetahui bahwa dirinya tetap dapat mengatakan ingin, belum, atau berhenti membuat kedekatan itu terasa aman. *** Leo mencium keningnya, lalu menunggu ketika Amelia mengangkat wajah. Ciuman berikutnya datang dengan lembut. Amelia membalas, jemarinya menggenggam pakaian Leo. Mereka sempat tertawa kecil ketika posisi duduk terasa tidak nyaman dan harus diperbaiki. Kecanggungan itu tidak merusak suasana. Justru membuat mereka tetap menjadi diri sendiri. Leo menyentuh pipinya. “Aku sayang kamu.” Amelia menatapnya. “Aku juga.” Malam bergerak semakin tenang. Mereka berbicara pelan, saling mendekat, dan membiarkan sisanya menjadi bagian kehidupan pribadi yang tidak memerlukan penonton. Di luar kamar, rumah telah sunyi. Untuk pertama kalinya, tidak ada telepon yang ditunggu dengan takut. Tidak ada pintu yang dikhawatirkan akan dibuka seseorang tanpa izin. Mereka berada di tempat yang telah disiapkan bersama, dengan keputusan yang tetap menjadi milik keduanya. *** Pagi datang bersama suara kecil dari arah ruang depan. Amelia terbangun lebih dahulu. Beberapa detik ia lupa bahwa dirinya sudah berada di rumah baru, lalu melihat Leo yang masih tidur di sampingnya. Ia tersenyum. Laki-laki itu membuka mata ketika Amelia bergerak. “Pagi.” “Pagi.” “Sudah jam berapa?” Amelia menyebut waktunya. Leo menatap langit-langit sebentar. “Biasanya aku sudah bersiap kerja.” “Hari ini tidak.” “Aku tahu. Rasanya aneh.” Amelia tertawa dan mulai duduk. Leo menggenggam tangannya sebentar. “Selamat pagi, istriku.” Pipinya menghangat seperti kemarin. “Selamat pagi, suamiku.” Keduanya saling memandang, lalu tertawa karena kata-kata itu masih terasa baru di lidah. *** Ketika keluar, mereka menemukan Erna sudah berada di ruang depan, memandangi tanaman dekat jendela. Amelia langsung mendekat. “Bangun sejak kapan, Bu?” “Belum lama.” Leo menyapa, lalu berjalan ke dapur. Ia kembali beberapa saat kemudian dengan wajah yang terlalu serius. “Kopi ada di mana?” Amelia menatapnya. “Di lemari yang kamu susun sendiri.” Leo terdiam. Erna tertawa lebih dahulu. Amelia menyusul. Pagi pertama di rumah mereka tidak dimulai dengan sesuatu yang luar biasa. Hanya seorang suami yang lupa tempat kopi, seorang istri yang masih mengantuk, dan seorang ibu yang tertawa di dekat tanaman. Namun, ketika Amelia memandang keduanya, dadanya terasa penuh. Inilah hidup yang selama ini ingin diperjuangkannya. Hidup yang memberi tempat untuk cinta tanpa membuat suaranya menghilang.