Tangisan dari terowongan membuat Ari membeku.
Ia mengenali irama yang selalu diputar di ruangan putih ketika Raka ingin membuatnya tidur. Selama bertahun-tahun, Ari mengira suara itu berasal dari bayi lain di dekatnya. Kini ia tahu rekaman tersebut jauh lebih tua daripada dirinya.
Dilan menulis bahwa Ari tidak perlu mendengarkan lebih lama. Mira memberinya penutup telinga tanpa suara elektronik. Ari memasangnya sendiri, lalu meminta tetap melihat apa yang dilakukan kelompok.
Robot gudang membuka lemari gulungan. Ada lebih dari dua puluh tujuh pita. Nomor pada sebagian gulungan memakai kode rumah bersalin, bukan kelas. Slot Galang memilih suara sesuai kebutuhan dan dapat mengganti isi kapan saja.
Jumlah pastinya seratus empat belas. Sebagian pita telah rapuh, sebagian baru, dan beberapa masih berada dalam bungkus pabrik. Yayasan menyimpan suara jauh lebih banyak daripada yang diperlukan hubungan malam itu. Dua puluh tujuh hanyalah batas satu kesatuan, bukan seluruh jumlah korban.
Polisi memperluas tempat barang bukti di luar gudang. Setiap kotak diberi nomor netral berdasarkan posisi lemari, bukan kode buatan yayasan. Petugas memakai sarung tangan, merekam perpindahan, dan tidak membuka gulungan yang belum perlu. Keluarga korban tidak dihubungi hanya berdasarkan dugaan suara.
Dilan menyadari penyelamatan malam itu tidak akan selesai dengan satu pintu tertutup. Bahkan jika mereka keluar, seratus empat belas pita harus diidentifikasi tanpa mengubah rasa ingin tahu menjadi tontonan. Ia menulis kewajiban tersebut pada daftar perkara agar tidak hilang setelah keadaan darurat berlalu.
'Menghapus pita hanya akan menghapus bukti para korban,' tulis Bu Maya.
Mereka membutuhkan cara mengembalikan suara tanpa memutarnya. Ningsih mengirim foto buku kelahiran yang pernah disembunyikannya. Setiap kode bayi memiliki tanggal, ruang perawatan, ciri medis, dan nama ibu bila tersedia. Data itu tidak selalu lengkap, tetapi cukup untuk membuktikan bahwa tangisan berasal dari manusia tertentu, bukan bahan milik yayasan.
Polisi menempelkan salinan data pada kotak terpisah. Robot memindahkan satu gulungan ke setiap kotak sesuai kode. Tidak ada nama baru diberikan bila arsip belum pasti. Mereka menulis manusia belum teridentifikasi, bukan tanpa nama.
Perbedaan itu membuat pita berhenti bergerak.
Satu kotak menolak ditutup. Dari dalamnya terdengar bunyi kuku bayi menggesek kain. Ningsih menulis bahwa kode pada gulungan mungkin milik anak yang lahir tanpa sidik jari lengkap akibat luka obat. Ia tidak tahu namanya dan tidak akan mengarang.
Ari menyarankan kalimat yang pernah ingin ia dengar saat disebut Nomor Tiga: kami belum tahu siapa kamu, tetapi ketidaktahuan kami tidak membuatmu menjadi barang. Bu Maya menyalinnya pada kotak.
Bunyi gesekan berhenti. Tidak muncul nama atau wajah, tetapi gulungan tidak lagi menarik kotak lain agar menyatu dengannya.
Mereka memakai rumusan itu untuk arsip yang rusak. Identifikasi dapat menunggu penyelidikan, sedangkan pengakuan atas kemanusiaan korban tidak perlu menunggu kepastian sempurna.
Galang hidup dari anggapan bahwa yang tidak tercatat tidak memiliki pemilik. Dengan menyatakan ada manusia yang belum diketahui identitasnya, mereka mengakui hak tanpa mengarang jawaban.
Hitungan turun dari sembilan belas menjadi lima belas.
Empat pita tidak dapat dipasangkan. Labelnya telah dibakar, sedangkan suara di dalamnya terlalu singkat. Ningsih mengenali satu berdasarkan tanggal pencatatan darah. Itu mungkin milik bayi yang kemudian disebut AP-3, yaitu Ari.
Ari memilih tidak mendengarkannya. Ia membandingkan tanggal, obat, dan bekas jarum pada tubuhnya. Ketiga bukti cocok. Ia menulis bahwa bila pita itu memang suaranya, ia tidak pernah memberikannya kepada sekolah.
Gulungan berhenti tanpa diputar.
Hitungan menjadi empat belas.
Raka meminta satu lembar. Ia menulis nama asli petugas kebersihan, apoteker, dan sopir ambulans yang pernah diserahkan kepada Surya. Salah satu suara tanpa label cocok dengan waktu hilangnya apoteker. Polisi menghubungi keluarga melalui petugas lain, tanpa memperdengarkan rekaman atau menjanjikan kepastian palsu.
Keluarga memberikan contoh suara dari pesan lama. Pola gelombangnya cocok. Gulungan tersebut diberi identitas sebagai barang bukti penculikan. Galang kehilangan satu slot lagi.
Surya terus berusaha membuat bunyi dengan tubuhnya. Polisi memasang pelindung gigi serta bantalan sesuai pengawasan medis, bukan sebagai hukuman. Setiap geraknya direkam tanpa suara dan tanpa langsung diberi arti.
Sosok pengirim membawa kertas kotak terbuka ke dekat lemari. Ia menunjuk tiga gulungan yang dibuat menggunakan suara tiruan. Ketiganya memakai pola Alfa, tetapi nada dasarnya berasal dari jeritan Kiyan dan Kinan yang diperlambat.
Laras tidak menyebutnya suara kedua murid itu. Campuran tersebut telah diubah sampai bukan ucapan siapa pun. Ia menandainya sebagai hasil buatan Surya dari materi korban, tidak sah mewakili Alfa, Kiyan, ataupun Kinan.
Tiga gulungan pecah menjadi pita kosong.
Hitungan turun menjadi sepuluh.
Pita kosong tidak dibuang. Polisi menempatkannya dalam kotak karena bahan tersebut masih menyimpan sidik jari, serat, dan kemungkinan jejak obat dari ruang arsip. Hilangnya suara gaib tidak membuat benda kehilangan nilai sebagai bukti kejahatan.
Laras juga menyimpan foto susunan sebelum pita pecah. Kiyan dan Kinan tidak akan dikembalikan melalui campuran suara, tetapi cara Surya memakai sisa kematian mereka harus tetap tercatat. Memisahkan identitas korban berbeda dengan menghapus apa yang dilakukan pelaku.
Sosok pengirim menyentuh dadanya ketika tiga pola suara hilang. Tubuh samarnya tidak melemah. Hal itu membuktikan kehendak yang terbentuk pada dirinya tidak bergantung pada jeritan curian. Ia dapat terus ada tanpa terus membawa bagian Kiyan, Kinan, atau Alfa sebagai wajah.
Semua pintu sekolah tetap tertutup, tetapi ambangnya berhenti berdenyut. Udara yang sejak tadi berbau logam mulai terasa lebih ringan. Untuk pertama kali, Dilan dapat membayangkan pintu-pintu itu kembali mengarah pada ruangan semestinya.
Raka menatap angka sepuluh. Bayangan pada wajahnya sudah cukup tipis untuk membuat seluruh mulut terlihat.
'Namaku Raka,' katanya jelas.
Mesin menangkap suara itu. Satu pintu menyala, lalu padam seketika.
Pernyataan Raka tidak dapat dipakai sebagai jawaban karena maksudnya utuh. Ia sedang mengambil kembali nama sendiri, bukan menerima fungsi Galang. Bahkan tidak diperlukan saksi tambahan untuk menjelaskan kalimat tersebut.
Raka menangis. Selama puluhan tahun ia takut menyebut nama akan membuat dirinya hilang. Kenyataannya, nama yang dinyatakan sebagai miliknya justru membuat benang terakhir terlepas dari bibir.
'Aku tetap harus menjawab semuanya,' katanya.
Andrea menulis bahwa benar, ia tetap akan diadili. Tidak ada seorang pun menawarkan pengampunan sebagai hadiah atas pengakuannya.
Hitungan masih sepuluh.
Alex menemukan sembilan slot memakai perintah Surya sendiri. Hanya satu slot tersisa milik Dilan. Bila sembilan perintah dikembalikan kepada pembuatnya, kartu mungkin berpindah seluruhnya ke Surya. Jika dibiarkan, pintu akan terus mencari suara pengganti.
Sosok pengirim menulis pilihan lain pada dinding gudang.
JANGAN KEMBALIKAN PERINTAH KEPADA TUBUH. KEMBALIKAN KEPADA BUKTI.
Polisi meletakkan formulir kesediaan Surya, daftar kode, rekaman pembelian, dan pengakuannya dalam satu rangkaian barang bukti. Setiap perintah dihubungkan pada tindakan pidana yang dilakukannya, bukan pada tubuh sebagai wadah.
Sembilan pintu padam bersamaan.
Hitungan turun menjadi satu.
Suara terakhir adalah suara Dilan. (*)
Aksara