Prolog

“Sir, ini mejaku!!” bentak Rae pada seorang pria muda bersetelan rapi itu.           Pria itu melotot. “Apa di meja ini ada tulisan namamu, Nona?” tanyanya dengan sarkatis.           “Tidak, tetapi aku yang melihat meja ini duluan!”           “Oh, salahkan tubuhmu yang kerdil itu! Jelas-jelas aku yang lebih dulu menaruh makananku di meja ini.”           “Dasar pria menyebalkan. Tidak bisakah kau mengalah pada seorang perempuan??”           Beberapa orang yang ada di restoran cepat saji itu mulai berkasak-kusuk menonton mereka. Sang pria muda mulai tampak tidak nyaman sementara Rae tidak peduli. Jelas ia yang melihat meja ini lebih dulu dan pria itu menyerobotnya.           “Jika kita bertemu lagi lain kali, aku akan membalas perbuatanmu ini, Gadis barbar!”           “Aku pastikan tidak akan ada lain kali, Tuan Menyebalkan!” Mereka saling menatap marah selama beberapa saat sebelum akhirnya pria muda itu berlalu meninggalkan baki makanannya yang masih utuh. Rae tersenyum, setidaknya ia mendapat satu baki penuh makanan lagi. Gratis. Rae menarik baki itu mendekat, lalu menjulurkan lidah ke arah punggung pria yang menjauh menuju pintu keluar. Pria menyebalkan itu bahkan tidak menoleh lagi. Bagus. Setidaknya malam ini perutnya akan kenyang tanpa perlu mengeluarkan uang lebih. “Selamat menikmati, Tuan Menyebalkan,” gumamnya sambil mengambil sepotong kentang goreng. Orang-orang di sekitarnya masih meliriknya, sebagian menahan tawa, sebagian lagi menggeleng-geleng seolah baru saja menonton pertunjukan gratis. Rae tidak peduli. Ia sudah terbiasa menjadi tontonan. Di Donaghadee, seluruh kota tahu siapa dirinya; anak haram dari perempuan bernama Lidya yang setiap malam berteriak-teriak di depan rumahnya sendiri. Jadi ditonton beberapa orang asing di sebuah restoran cepat saji di Edinburgh sama sekali bukan masalah besar. “Kau berani sekali, Nak.” Rae menoleh. Seorang wanita tua bertopi rajut duduk di meja sebelah, memegang cangkir kopi dengan dua tangan, matanya berkerut karena tersenyum. “Dia yang menyerobot mejaku, Ma'am,” jawab Rae membela diri. “Oh, aku tidak menyalahkanmu.” Wanita itu terkekeh. “Aku hanya berpikir, tidak banyak gadis seusiamu yang berani berteriak pada pria seperti dia.” “Pria seperti dia?” “Jam tangannya,” kata wanita itu sambil mengangkat bahu. “Harganya mungkin lebih mahal daripada mobil anakku.” Rae mengerjap, lalu mengangkat bahunya juga. “Kalau begitu seharusnya dia mampu membeli meja sendiri.” Wanita tua itu tertawa terbahak-bahak sampai batuk kecil, lalu kembali menyeruput kopinya sambil menggeleng-geleng. Rae ikut tersenyum tipis, meski senyum itu tidak bertahan lama. Jam tangan mahal. Setelan rapi. Sepatu mengilap. Orang-orang seperti itu tidak pernah tahu rasanya menghitung uang berkali-kali sebelum memesan makanan, atau berdebat mati-matian demi sebuah meja kosong karena tidak ada tempat lain untuk dituju malam ini. *** Sementara itu, di parkiran, David Orlando Cromwell membanting pintu mobilnya lebih keras daripada yang seharusnya. “Sialan,” desisnya. Hari ini sudah cukup buruk tanpa tambahan drama seorang gadis bertubuh kecil bermata biru. Rapat dengan investor dari Manchester molor dua jam. Proyeksi keuangan divisi barunya berantakan. Ditambah lagi Abigail, adik perempuannya yang sedang hamil enam bulan itu, meneleponnya tiga kali hanya untuk memastikan kakaknya tidak makan sembarangan. Justru karena itulah Dave mampir ke restoran cepat saji tadi. Sekali saja dalam seminggu, ia ingin makan paha ayam goreng dan kentang tanpa harus mendengarkan ceramah tentang kolesterol. Sekali saja. Dan gadis barbar itu merusaknya. Dave menyalakan mesin, tetapi tidak langsung melajukan mobilnya. Tangannya masih mencengkeram kemudi. Ia menyerobot meja? Yang benar saja. Dave yang lebih dulu meletakkan bakinya, ia yakin seratus persen. Gadis itu datang belakangan, entah dari mana, membawa ransel butut yang ukurannya hampir sebesar tubuhnya sendiri, lalu berteriak seolah Dave baru saja merampok bank. Yang lebih menyebalkan lagi, gadis itu bahkan tidak takut sedikit pun. Biasanya orang akan melunak begitu melihat setelan jasnya, jam tangannya, atau caranya berbicara. Sekretarisnya bahkan gemetar setiap kali menyerahkan laporan. Namun gadis kecil tadi malah balas melotot, menaikkan dagunya, dan menyebutnya kerdil—tidak, tunggu, Dave yang menyebutnya kerdil. Gadis itu menyebutnya pria menyebalkan. Dave mengembuskan napas kasar, lalu tertawa satu kali tanpa bisa ditahannya. “Gadis gila,” gumamnya. Ia melirik jam di dashboard. Setengah delapan malam. Perutnya masih kosong dan sekarang ia harus mencari makan malam lain, kemungkinan besar makanan Cina di dekat apartemennya, yang mana berarti ia harus berbohong pada Abigail kalau adiknya bertanya. Ponselnya bergetar di kursi penumpang. Nama Marcus, asisten pribadinya, muncul di layar. “Sir, jadwal Anda besok pagi bergeser. Tim legal minta waktu satu jam sebelum rapat direksi.” “Geser saja.” “Dan Miss Abigail menelepon ke kantor tadi. Beliau menitip pesan agar Anda—” “Jangan diteruskan,” potong Dave cepat. “Aku sudah tahu isinya.” Marcus terkekeh pelan di seberang, lalu menutup telepon setelah mengucapkan selamat malam. Dave melempar ponselnya kembali ke kursi. Di kaca depan, wiper mulai bergerak menghapus rintik hujan pertama yang jatuh malam itu. Ia berumur tiga puluh dua tahun, memimpin perusahaan yang dibangun kakeknya, memiliki apartemen di lantai teratas gedung paling mahal di kota ini, dan sepanjang perjalanan pulang yang memenuhi kepalanya justru sepasang mata biru yang melototinya seperti kucing liar yang terinjak ekornya. Konyol. Dave menginjak pedal gas, keluar dari parkiran, dan bersumpah dalam hati tidak akan pernah lagi menginjakkan kaki di restoran cepat saji itu. Ia juga bersumpah, seandainya ia bertemu gadis barbar itu sekali lagi, ia tidak akan mengalah barang seinci pun. Sayangnya, sumpah adalah hal paling mudah untuk dilanggar oleh takdir. *** Beberapa minggu kemudian. Lift di lantai dasar gedung Cromwell Group terbuka dengan bunyi denting halus. Dave melangkah masuk sambil membaca berkas di tangannya, tidak repot-repot mendongak saat mendengar suara sepatu berlari kecil di lantai marmer. “Tunggu! Tahan pintunya, please!” Seseorang menyelinap masuk di detik terakhir, terengah-engah, memeluk map plastik di dadanya. Bau parfum murah dan sedikit aroma sabun mengisi ruang sempit itu. “Terima kasih,” kata gadis itu sambil membenahi rambutnya. “Aku pikir aku akan terlambat di hari pertamaku dan langsung dipecat sebelum sempat—” Kalimat itu berhenti. Dave mengangkat wajahnya. Sepasang mata biru menatapnya balik, membelalak, dan wajah yang tadi merah karena berlari kini berubah pucat dalam waktu kurang dari dua detik. “Kau,” desis mereka bersamaan. “Apa yang kau lakukan di gedungku, Gadis barbar?” tanya Dave, alisnya terangkat sebelah. “Gedung... mu?” Suara Rae naik satu oktaf. “Tidak. Tidak, tidak, tidak. Katakan padaku kau hanya petugas kebersihan yang meminjam jas orang.” Beberapa karyawan yang ikut berdiri di dalam lift menahan napas. Salah satu dari mereka bahkan tampak ingin keluar di lantai mana pun, asal secepatnya. “Sayangnya aku bukan petugas kebersihan.” Dave menutup berkasnya, memasukkannya ke bawah lengan. “Namaku David Orlando Cromwell. Cromwell, seperti tulisan besar di depan gedung yang tadi kau lewati sambil berlari.” Rae menoleh perlahan ke arah papan nama di dinding lift, lalu kembali menatap Dave, lalu kembali lagi ke papan nama itu, seolah berharap salah satu dari keduanya akan berubah kalau ia cukup lama memandanginya. “Ini pasti mimpi buruk,” bisiknya. “Divisi mana?” “A-Apa?” “Kau bilang ini hari pertamamu. Divisi mana?” Rae menelan ludah. “Marketing. Lantai delapan belas.” Dave menunduk sedikit, menyamakan tinggi wajahnya dengan gadis itu, lalu tersenyum. Senyum yang sama sekali tidak menenangkan. “Selamat datang di hari pertamamu, Nona,” katanya pelan. “Kuharap kau punya stamina yang bagus.” Dan untuk pertama kalinya sejak lima tahun terakhir, David Orlando Cromwell merasa hari-harinya di kantor tidak akan membosankan lagi. *** Namun semua itu masih akan terjadi nanti. Malam ini, di sudut sebuah restoran cepat saji di Edinburgh, Rachel Queensha Johnson masih duduk sendirian dengan dua baki di depannya dan sebuah ransel butut di kursi sebelahnya. Di dalam ransel itu ada seluruh isi hidupnya; beberapa potong pakaian, dua buah buku, bedak dan lipstik murahan, sebuah foto pria bermata biru yang tersenyum ke arah kamera, dan sisa tabungan yang harus ia jaga baik-baik. Di luar, hujan mulai turun tipis-tipis, membuat lampu-lampu jalan tampak seperti noda kuning yang meleleh di kaca jendela. Rae mengunyah pelan sekarang. Kemenangan kecilnya atas pria menyebalkan tadi sudah menguap, digantikan kenyataan bahwa ia berada di kota asing, tidak punya tempat tinggal, dan ponselnya mati sejak siang. Ia belum menangis sejak pagi tadi. Tidak sekali pun. Dan ia bertekad untuk tidak memulainya sekarang di depan orang-orang asing yang tadi menontonnya bertengkar. Dari saku depan ranselnya, Rae mengeluarkan selembar kertas yang sudah lusuh dan berkali-kali dilipat. Di sana tertulis sebuah alamat dengan tinta biru, ditulis tangan oleh Jamie McAdams dua tahun lalu, saat pria itu berpamitan pergi dari Donaghadee. Kalau kau butuh sesuatu, datang saja. Kapan pun, Sayang. Waktu itu Rae hanya tertawa dan menyimpan kertas itu di antara halaman bukunya. Ia tidak pernah menyangka akan benar-benar membutuhkannya. “Semoga kau tidak pindah, Jamie,” gumamnya sambil melipat kembali kertas itu. Seorang petugas restoran lewat sambil mengelap meja di sebelahnya, memberi isyarat bahwa tempat ini akan tutup satu jam lagi. Rae mengangguk, lalu mulai mengunyah lebih cepat. Tidak ada satu potong pun makanan di kedua baki itu yang akan ia sisakan. Bukan karena rakus, tetapi karena ia tidak tahu kapan ia akan makan lagi setelah malam ini. Rae menyandarkan punggung, memejamkan mata sebentar, dan tanpa bisa dicegah, suara itu kembali terdengar di kepalanya. Suara yang membuatnya duduk di sini malam ini, sejauh ratusan kilometer dari rumah, dengan uang pas-pasan dan ransel butut. Suara ibunya sendiri.