Pagi pertama Bagas di rumah, ia bangun jam sembilan, dan ibunya sudah bekerja sejak subuh. Itu membuatnya merasa sedikit bersalah, lalu ia mengusir rasa bersalah itu dengan logika: ibunya bekerja karena belum punya manajemen yang benar. Kalau ada sistem, ibunya tidak perlu bangun subuh. Begitulah cara Bagas membuat kemalasannya terdengar seperti analisis.
Ia menggelar laptop di meja makan, satu-satunya permukaan datar di rumah yang belum dikuasai cucian. Layar menyala menampilkan situs lowongan kerja yang sudah ia hafal tata letaknya. Bagas mengetik dengan percaya diri palsu. Staff admin. Management trainee. Asisten manajer operasional. Ia melampirkan CV yang sudah ia perbarui tiga puluh kali, foto yang ia ambil dengan latar tembok putih supaya terlihat profesional, dan surat lamaran yang nada percaya dirinya berbanding terbalik dengan saldo rekeningnya.
"Kamu ngapain, Le?" Bu Tini lewat sambil memanggul keranjang penuh.
"Cari kerja, Bu. Yang benar." Ia menekankan kata terakhir tanpa sadar, dan langsung menyesal melihat sekilas perubahan di wajah ibunya. Tapi Bu Tini cuma mengangguk dan lanjut bekerja.
Seharian itu Bagas mengirim sembilan lamaran. Ia membayangkan dirinya di balik meja kantor ber-AC, memakai lanyard, namanya dipanggil dalam rapat. Sementara di belakangnya, ibunya berjibaku sendirian: menimbang cucian dengan timbangan gantung berkarat, mencatat di buku tulis bersampul kembang-kembang, melayani pelanggan dengan senyum, menjemur, melipat, mengantar pesanan dengan sepeda. Bagas mendengar semua itu, tapi memilih menganggapnya kebisingan latar.
Siang menjelang sore, ponselnya bergetar. Email masuk. Jantungnya melompat. Ia membukanya cepat-cepat.
Terima kasih atas minat Anda. Setelah mempertimbangkan, kami memutuskan untuk melanjutkan dengan kandidat lain.
Bagas membaca dua kali. Lamaran yang ia kirim seminggu lalu, sebelum pulang kampung. Penolakan yang kesekian. Ia menutup laptop pelan-pelan, lebih pelan dari yang ia rasakan di dalam dada, dan menatap dinding.
Di dinding itu, di antara kalender bank dan jadwal imsakiyah tahun lalu, masih tergantung foto wisudanya. Bagas dengan toga, senyum lebar, ibunya di sampingnya menangis bangga. Foto itu kini menggantung di tembok ruang laundry, di antara jemuran, ditetesi uap. Bagas memalingkan muka.
Malam datang membawa hujan, dan bersama hujan datanglah masalah.
Bagas sedang menonton video motivasi karier di ponselnya, berbaring di kasur, ketika ia mendengar suara dari ruang depan. Bukan suara batuk Si Bandel yang biasa. Ini suara lain. Bunyi seperti benturan logam, lalu desis, lalu sunyi yang aneh. Lalu suara ibunya.
"Ya Allah. Jangan sekarang. Jangan sekarang, Ndel, tolong."
Bagas keluar kamar dengan malas. Di ruang depan, Bu Tini berdiri di depan mesin cuci tua, tangannya menempel di tutupnya, wajahnya panik. Lampu indikator mesin mati total. Di lantai, air merembes keluar dari bawah mesin, membasahi keramik.
"Kenapa, Bu?"
"Mati, Le. Mesinnya mati. Tadi pas lagi muter, langsung berhenti, terus airnya keluar." Bu Tini mencoba memencet tombol berkali-kali. Tidak ada respons. "Aduh, gimana ini. Itu cucian Bu Sumi di dalam, sama seprai keluarga Pak Guru Hadi, besok pagi harus diambil. Sudah dibayar."
Bagas memandangi mesin itu, lalu tumpukan keranjang di sekitarnya, lalu ibunya. "Ya udah, besok panggil tukang servis, Bu."
"Besok pagi sudah harus jadi, Le! Pak Guru Hadi besok berangkat dinas luar kota subuh-subuh, dia perlu seprainya buat..." Bu Tini berhenti, menarik napas. "Pokoknya harus malam ini. Ibu cuci tangan aja kalau gitu."
Dan ibunya benar-benar melakukannya. Bu Tini menyeret ember besar, membuka tutup mesin yang macet dengan susah payah, mengeluarkan cucian basah berat yang menggumpal, dan mulai mengucek di bak cuci dengan tangan. Punggungnya membungkuk. Tangannya yang sudah keriput memeras kain dengan tenaga yang Bagas tidak sangka masih ada di tubuh setua itu.
Bagas berdiri di ambang pintu. Ia menonton selama mungkin yang bisa ditahan gengsinya. Sepuluh detik. Dua puluh. Ibunya tidak mengeluh, tidak meminta tolong, tidak menengok ke arahnya. Dan justru itu yang membuat sesuatu di dada Bagas perih.
"Bu," katanya akhirnya, suaranya serak. "Sini. Biar aku."
Bu Tini menengok, terkejut. "Nggak usah, Le. Tanganmu nanti..."
"Tanganku kenapa? Aku punya dua tangan." Bagas menggulung lengan kaosnya, jongkok di sebelah ibunya, dan memasukkan tangannya ke dalam air dingin yang bercampur deterjen. Dingin menusuk. Kain seprai itu jauh lebih berat dari dugaannya saat basah, seperti mengangkat orang pingsan. Ia mengucek, canggung, terlalu keras, sampai busa muncrat ke mukanya.
Bu Tini tertawa kecil. "Pelan-pelan, Le. Jangan kaya marah sama seprainya."
"Iya, iya." Bagas mengusap busa di pipinya dengan bahu. Untuk pertama kalinya sejak pulang, ada sesuatu yang lain dari rasa malu di dadanya. Ia tidak bisa menamainya. Mungkin malu juga, tapi malu jenis yang berbeda. Malu karena baru sadar betapa berat hidup ibunya selama ini, sementara ia di Jakarta mengeluh soal kos yang sumuk.
Mereka berdua mengucek sampai tengah malam. Bak demi bak, bilasan demi bilasan. Tangan Bagas memerah dan mengeriput. Punggungnya pegal. Tapi ketika seprai terakhir digantung di jemuran, dan Bu Tini menyalakan kipas angin tua untuk membantu mengeringkan, Bagas merasakan kelelahan yang anehnya tidak menyebalkan.
"Makasih ya, Le," kata Bu Tini sambil menyeka keringat. "Ibu nggak nyangka kamu mau bantu."
Bagas mau menjawab bahwa ini sekali-kali saja, bahwa besok ia akan kembali melamar kerja, bahwa ini bukan kerjaan sarjana. Tapi yang keluar dari mulutnya cuma, "Iya, Bu."
Ia kembali ke kamar dengan tangan bau deterjen melati yang tidak hilang meski sudah dicuci sabun. Ia berbaring, menatap langit-langit, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ia tidak memikirkan kantor ber-AC. Ia memikirkan seprai Pak Guru Hadi, apakah akan kering tepat waktu sebelum subuh. Lalu ia memarahi dirinya sendiri karena memikirkannya. Lalu ia memikirkannya lagi sampai tertidur.
Aksara