Rencana berjalan tiga hari sebelum Bu Tini menangkapnya. Ia menemukan Bagas sedang menyalin struk bank di malam hari, waktu yang seharusnya ia gunakan untuk tidur.
"Nak, duduk."
Bagas membeku. Ia tahu suara itu. Suara ibu yang tidak marah, tapi kecewa.
"Bu, aku bisa jelaskan."
"Jelaskan. Tapi jangan bohong. Ibu sudah hidup cukup lama untuk tahu kapan anaknya bohong."
Bagas menceritakan semuanya. Rendra, buku catatan hitam, keluarga Ribu, rencana dengan wartawan. Ia tidak menyembunyikan apa pun. Ketika selesai, Bu Tini diam lama.
"Kenapa kamu tidak bilang dari awal?"
"Karena aku takut Bu khawatir."
"Ibu memang khawatir. Tapi ibu lebih khawatir kalau anak ibu menghadapi bahaya sendirian."
Bagas menunduk. "Maaf, Bu."
"Jangan minta maaf. Ajak ibu."
"Ini berbahaya."
"Laundry ini berbahaya sejak pertama kali ibu buka. Orang bilang ibu gila, ibu tunggal, ibu tidak punya modal. Tapi ibu bertahan. Dan ibu tidak akan diam saja melihat keluarga Ribu menghancurkan apa yang kita bangun."
Yanti, yang mendengar dari kamar, keluar dengan selimut di bahu. "Saya juga ikut, Bu."
"Kamu punya ujian sekolah."
"Ujian bisa diulang. Kehormatan laundry tidak."
Bu Tini tersenyum kecil. "Kamu memang anak baik, Yan. Tapi kalau nilaimu turun karena ini, ibu yang akan marah."
Mereka duduk berempat di meja makan: Bu Tini, Bagas, Yanti, dan Rendra yang dipanggil dari kamar kosnya. Mereka menyusun ulang rencana. Lebih berhati-hati. Lebih terukur. Dengan satu tambahan: Bu Tini akan menjadi penjaga moral. Setiap langkah harus bisa dilihat matahari.
"Kita tidak akan membalas kejahatan dengan kejahatan," kata Bu Tini. "Kita akan membalas dengan kebenaran. Itu lebih lambat, tapi lebih bersih."
Aksara