Hari pernikahan berlangsung tanpa kemeriahan. Tidak ada pesta besar, Hanya akad sederhana di rumah keluarga Fadil. Krisis moneter telah mengubah segalanya, bahkan pesta pernikahan pun terasa sunyi. Fadil, calon suaminya, adalah pria baik. Tapi ia bukan Bara. Dan tidak ada pernikahan yang bisa benar-benar bahagia jika hatinya tetap tinggal di tempat lain.
Kholifah yang mengenakan kebaya putih, wajahnya ditutupi selendang putih tipis. Tapi siapa pun yang melihatnya tahu bahwa di balik kain itu, tidak ada kebahagiaan.
Di sampingnya, Fadil duduk dengan tegang. Ia bukan pria jahat, tapi ia juga bukan pilihan Kholifah. Dan mereka berdua tahu itu.
Saat ijab kabul diucapkan, dunia terasa berhenti sejenak.
Malam itu, di kamar yang masih dipenuhi wangi bunga melati dan kenanga, Kholifah duduk di tepi ranjang, sementara Fadil berdiri di dekat jendela, menatap hujan yang turun tanpa henti.
“Aku nggak akan memaksamu, Ipah,” katanya akhirnya, suaranya datar. “Aku tahu kamu nggak pernah menginginkan pernikahan ini.”
Kholifah menunduk, air matanya jatuh ke pangkuannya. “Aku minta maaf, Fadil.”
Fadil tertawa kecil, getir. “Aku juga.”
Mereka adalah dua orang asing yang dipaksa bersama karena keadaan. Dan karena pi’il yang harus dijaga, mereka akan tetap bersama, meskipun hati mereka tidak pernah bertemu
Aksara